周麗霞
(吉林廣播電視大學(xué)樺甸分校,吉林 吉林 132400)
“高密東北鄉(xiāng)”第一次出現(xiàn)在莫言的作品中是在《白狗秋千架》當(dāng)中,這里面的“高密東北鄉(xiāng)”的原型取材于他的故鄉(xiāng)山東省高密縣東北鄉(xiāng),這個(gè)原型不管是在地理位置上還是在人土風(fēng)情上都有著自己的獨(dú)特之處。此外,《紅高粱家族》、《生死疲勞》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》等作品都有“高密東北鄉(xiāng)”的影子,在這些作品中我們可以看出莫言在追夢(mèng)的過(guò)程當(dāng)中,經(jīng)歷了對(duì)自己生活的厭惡、逃避、守望、回歸的過(guò)程。思想變化的過(guò)程也是情感遷移的過(guò)程,更是精神蛻變的過(guò)程。在眾多的作品當(dāng)中,最集中、典型反映莫言追夢(mèng)的軌跡即是他對(duì)“高密東北鄉(xiāng)”的描述軌跡。
莫言從農(nóng)村走向城市的過(guò)程,從根本上來(lái)說(shuō)是人生角色的轉(zhuǎn)變過(guò)程。自小受到的是農(nóng)村文化、農(nóng)村環(huán)境的熏陶,但是在他走入城市后,他的思想和認(rèn)識(shí)又在城市中受到了新的洗禮,農(nóng)村和城市這兩種文化在他內(nèi)心的世界中沖撞著,形成了城鄉(xiāng)相結(jié)合的二元文化心理結(jié)構(gòu)。正是因?yàn)檫@種雙重的心理結(jié)構(gòu),使莫言在面對(duì)鄉(xiāng)村人和城市人的時(shí)候都沒有辦法融入群體當(dāng)中。精神皈依的喪失使莫言產(chǎn)生了歸屬感喪失、漂泊不定的痛苦感,而這種痛苦感放大之后就更加重了其心理上的障礙。在心理封閉和扭曲的壓力下,莫言將自己這些情感發(fā)泄到文學(xué)的世界當(dāng)中、發(fā)泄到了他的“高密東北鄉(xiāng)”當(dāng)中。
高密東北鄉(xiāng)的民間文化,尤其是鬼神傳說(shuō)對(duì)莫言有很深的影響。莫言的作品《紅高粱家族》中,將墨水河和紅高粱比喻成了生命的圖騰,將其定性為護(hù)身符和傳統(tǒng)精神。莫言的內(nèi)心對(duì)水充滿著恐懼,而這種恐懼也在其作品當(dāng)中有了充分的體現(xiàn),例如《罪過(guò)》中福子的溺水而亡、《秋水》中毀滅鄉(xiāng)村的水災(zāi)。水災(zāi)在他的作品當(dāng)中成為了災(zāi)難和不幸的征兆,但是不可避免的水災(zāi)在鄉(xiāng)村文明的形成階段是不能缺少的,墨水河正是莫言筆下“高密東北鄉(xiāng)”的生命起源。
高密東北鄉(xiāng)的墨水河生命力旺盛,在莫言的心里也是母親的象征,它對(duì)故鄉(xiāng)的強(qiáng)健、堅(jiān)韌精神作出了最好的詮釋,莫言作品中有這樣的字句:“在墨水河里泡個(gè)三天三夜”的人就能將靈魂和肉體凈化。墨水河是故鄉(xiāng)的母親之河,它在奔流不息的流淌中孕育出了莫言筆下的“我爺爺”、“我奶奶”等奔放的、自由的、強(qiáng)悍的生命力,而墨水河所體現(xiàn)出來(lái)的色彩也正是成就了莫言筆下“我爺爺”、“我奶奶”人生的底色。
莫言作品中的“我奶奶”,在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)土地上是一個(gè)傳奇的人物:她是一個(gè)抗日英雄,更是個(gè)性解放的先驅(qū)人物,婦女獨(dú)立的典型人物。她勇于和黑惡的勢(shì)力作斗爭(zhēng),也敢于和傳統(tǒng)的思想和文化做斗爭(zhēng),也正是“我奶奶”這樣的人物獨(dú)自一人撐起了酒坊。他筆下的“我奶奶”可以說(shuō)是雖死猶生,她的死同樣綻放出了美麗,她的一生是對(duì)生命最完好的詮釋。在莫言看來(lái),“我爺爺”、“我奶奶”正是在高密東北鄉(xiāng)這片土地上生命活力的最高體現(xiàn),這些強(qiáng)悍的生命力,無(wú)疑不是開拓精神的一種,這些也正是當(dāng)代民族品質(zhì)當(dāng)中所欠的精神。在高密東北鄉(xiāng)紅高粱是非常普通的農(nóng)作物,而正是這種普通的農(nóng)作物將高密人緊緊的聯(lián)系在一起,在困難時(shí)期紅高粱養(yǎng)活了高密人。也因?yàn)榧t高粱,才有了“我奶奶”那最原始的力量和沖動(dòng)、有了更加激昂的活力?!拔夷棠獭钡囊簧駱O了熟透的紅高粱,迸發(fā)著生命自由的欲望。
高密東北鄉(xiāng)在莫言的心里是一個(gè)永遠(yuǎn)的痛,在高密東北鄉(xiāng)莫言看到了人們的付出和收獲不成正比,所以莫言對(duì)這片故鄉(xiāng)的感覺是既愛又仇恨的。作為農(nóng)民出身的莫言,他對(duì)高密東北鄉(xiāng)這片土地充滿了仇恨之情,正如他曾經(jīng)所說(shuō)過(guò)的“如果我有一天離開了這塊土地,我決不會(huì)再回來(lái)。”故鄉(xiāng)給他的壓抑和厚重的感覺更多于愛。
高密東北鄉(xiāng)的莫言,無(wú)愛、孤獨(dú)、禁錮,那些苦痛的人生經(jīng)驗(yàn)讓莫言和外界形成了互相對(duì)立的叛逆性格。這獨(dú)特的個(gè)性氣質(zhì)主要表現(xiàn)在他的沉默寡言、感情細(xì)膩、孤寂內(nèi)省。高密東北鄉(xiāng)這片黑土地上,到處彌散著沉重和蒼涼的氣息。在這氣息下形成的那些不平等、非同尋常的人際關(guān)系,讓人們過(guò)早的屈服于生活,但即使是在這樣的環(huán)境之下,仍舊有一些人頑強(qiáng)地堅(jiān)守著自我,正如莫言筆下的那些生命,在夾縫中尋求渴望著的自由的生命狀態(tài)。
從莫言的作品中我們看到了朦朧感、魔幻主義的色彩,但是這些色彩中還無(wú)處不透露著束縛感。如在莫言的作品《鐵孩》當(dāng)中,在孤單和饑餓中掙扎的孩童,最后選擇的食物竟然是鐵??梢娡觌A段所形成的思想和情感是導(dǎo)致其作品超越現(xiàn)實(shí)的主要原因。莫言出身農(nóng)村,但是卻急切的想要跳出農(nóng)村。莫言的早期創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與其他的作家很相似,功利性和世俗占據(jù)了主要的地位,他最初的目的就是用寫作去改變命運(yùn),讓自己吃飽飯,走出農(nóng)村。
莫言的文學(xué)之路并不是一帆風(fēng)順的,他是在受夠了高密東北鄉(xiāng)的苦痛后,逃離到了城市,但是在城市中他看到了缺失,甚至是更加空虛的精神世界。剛從那片苦悶故土逃離的莫言,又進(jìn)入了另一個(gè)輕浮的世界。這與莫言之前所幻想的城市完全不協(xié)調(diào),于是就更加激起了莫言記憶深處的那絲對(duì)故土的真情,剛剛逃離農(nóng)村的他又想再次回歸到故土當(dāng)中。
在莫言的作品當(dāng)中,“高粱”和“紅色”都是對(duì)生命激情的最高比喻,紅色的高粱海里面演繹著主人公敢作敢為的生命激情,他們骨子里的野性和叛逆沖破了道德的枷鎖,不斷迸發(fā)出生命的火花和活力;他們身上那種生命活力升華了人們對(duì)生命的認(rèn)識(shí),不斷洋溢著無(wú)所畏懼的精神。紅色高粱地里所演繹的正是強(qiáng)悍的生命,這樣的生命力是對(duì)民族精神的召喚,這里面傾注著莫言的父輩們狂歡和野性的原始生命力。野性高粱地里演繹的是對(duì)封建桎梏和枷鎖的擺脫,也是對(duì)絢麗多彩的愛情的描述。莫言筆下的高粱地是野性的、是自由世界的象征,這里有著自由的愛情,有著強(qiáng)悍的生命活力。這些敢想敢做的作風(fēng)在莫言的作品《紅高粱家族》中有著最好的體現(xiàn),在狂野的高粱地里,上演著一幕幕愛恨情仇的故事。
莫言作品當(dāng)中對(duì)于“生命”的理解和感受與我們印象里的有很大不同。莫言在他的作品當(dāng)中有泛濫成災(zāi)的生命,也有百折不撓的生命,有《豐乳肥臀》里母親含辛茹苦的拉扯生命的艱辛,也有《紅高粱家族》里面生命的忍辱負(fù)重,這些生命的寫照到底是來(lái)源于何處?
很少有作家能夠在自己的作品中出現(xiàn)這么多生命的寫照,但是在莫言的筆下,從植物到動(dòng)物,從川流不息的墨水河到天空中高懸的日月,都是活生生的生命,他將看到的一切都賦予了生命的活力。這些生命或活的張揚(yáng)、或活的火辣,而這些真實(shí)的生命原型就是來(lái)源于莫言的故鄉(xiāng)—高密東北鄉(xiāng)。“高密東北鄉(xiāng)”特殊環(huán)境造就了厚重的生命意識(shí),而這種生命意識(shí)深刻到了每個(gè)高密人的骨子里。莫言最初創(chuàng)造“高密東北鄉(xiāng)”就給其賦予了生命的內(nèi)涵,那些充滿苦難的故事里無(wú)處不奔涌著強(qiáng)悍的生命力,而秋水、純種紅高粱等都是他為了體現(xiàn)生命的著意渲染。封建社會(huì)對(duì)人權(quán)、對(duì)生命、對(duì)自由以及尊嚴(yán)的掠奪和踐踏,猶如一副副沉重的腳鐐讓高密人感到生活和生存的艱難,而在這樣惡劣的生存環(huán)境下高密人堅(jiān)強(qiáng)的活了下來(lái),為了生存高密人和天爭(zhēng)、和地爭(zhēng),他們時(shí)刻守護(hù)著高密這片土地。生命就像一棵樹,縱使在成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中有著無(wú)數(shù)的挫折,終將長(zhǎng)成參天大樹。高密人對(duì)于生命的捍衛(wèi)和尊重成為了他們共有的精神文化。例如《豐乳肥臀》當(dāng)中上官魯氏就將上官家的人比喻成了韭菜,這樣的比喻正驗(yàn)證了莫言對(duì)生命的理解:人,有時(shí)卑賤如土,同時(shí)也正是因?yàn)檫@種備件,才能夠像韭菜一樣有著旺盛的生命力,生命也就得到了最大限度的強(qiáng)化。這些對(duì)生命的厚重理解來(lái)自于“高密東北鄉(xiāng)”的文化,更來(lái)自于莫言在“高密東北鄉(xiāng)”生活期間對(duì)生命的體驗(yàn)。
愛在人的一生當(dāng)中是最基本的生理需求,是生命生生不息的前提,愛的自由是實(shí)現(xiàn)生命傳承的真諦。莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”是非常奇特的,而“高密東北鄉(xiāng)”所孕育出的愛情故事也與眾不同。莫言作品當(dāng)中愛情是非常靚麗的一道風(fēng)景線,而大多數(shù)女性形象都是通過(guò)愛情故事來(lái)進(jìn)行塑造的。在他作品中情愛是讀者領(lǐng)域小說(shuō)真諦的一個(gè)重要渠道,透過(guò)情愛讀者能夠窺探到更多被隱秘起來(lái)的東西,這里面包括對(duì)愛情自由的贊頌、對(duì)勇敢追求愛情的女性的膜拜。
在莫言的筆下,“高密東北鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)村愛情故事和其他作家的風(fēng)格迥然不同,他對(duì)愛情描寫的筆鋒更傾向于奔放和熱情,這些感情的激蕩,更多的是對(duì)身體自由的肯定。莫言小說(shuō)里的女性是豐滿、健康和充滿生命力的,她們大多敢愛敢恨。有《紅高粱家族》里“鮮嫩茂盛”的奶奶,有《檀香刑》里面風(fēng)流美人孫媚娘,也有《豐乳肥臀》里面健康美麗的姑娘們。但這些充滿生機(jī)和活力的女性卻缺少著生機(jī)盎然的丈夫。在莫言的筆下,這些美麗的尤物是必須和熱血男兒之間有著生命的撞擊的。于是有了“我奶奶”和心儀男子的高粱地里的野合,有了孫媚娘見到縣太爺之后的失魂落魄,有了上官魯氏的錯(cuò)綜情愛史。但是不管如何,她們都在追求著自己想要的東西,這就是莫言筆下的女性形象。這就是來(lái)自高密東北鄉(xiāng)的那些自由的思想激蕩。
莫言有兩個(gè)高密東北鄉(xiāng),一個(gè)是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的高密東北鄉(xiāng),一個(gè)是文學(xué)意義上的。但是二者有著一定的聯(lián)系又有著一定的區(qū)別。
現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的高密東北鄉(xiāng)養(yǎng)育了莫言,他出生在那里,生長(zhǎng)在那里,小時(shí)候喝的是高密東北鄉(xiāng)的水,吃的是高密東北鄉(xiāng)的糧食。這里有莫言的童年和青年的時(shí)光,他在高密東北鄉(xiāng)這片土地上成長(zhǎng)、戀愛、結(jié)婚,這片土地上有著自己最真摯的友誼。而莫言文學(xué)當(dāng)中的高密東北鄉(xiāng)大部分都是取材于現(xiàn)實(shí)的高密東北鄉(xiāng)上所發(fā)生的故事,很多的故事原型是莫言進(jìn)行改造后的親身體驗(yàn)。同時(shí)莫言還將現(xiàn)實(shí)當(dāng)中高密東北鄉(xiāng)當(dāng)中的石橋、花草樹木移植到了文學(xué)的高密東北鄉(xiāng)當(dāng)中,所以從這個(gè)層面上來(lái)講,這兩個(gè)“糾結(jié)”的高密東北鄉(xiāng)實(shí)際上是有著密不可分的聯(lián)系的?,F(xiàn)實(shí)當(dāng)中的高密東北鄉(xiāng)簡(jiǎn)單點(diǎn)的來(lái)說(shuō)就是莫言腦海當(dāng)中所形成的創(chuàng)造的源泉和舞臺(tái),不僅養(yǎng)育了莫言,同時(shí)還養(yǎng)育了莫言的文學(xué)。
但是這兩個(gè)高密東北鄉(xiāng)又有著一定的區(qū)別,例如在莫言的作品《生死疲勞》當(dāng)中描寫了成千上萬(wàn)的人聚集到高密東北鄉(xiāng)中心廣場(chǎng)上迎接新年,而在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的高密東北鄉(xiāng)是沒有這樣一個(gè)廣場(chǎng)的,這其實(shí)是莫言將別處看到的迎接新年的情景移植到了高密東北鄉(xiāng)當(dāng)中。并且這樣的移植還有很多,所以說(shuō)莫言作品當(dāng)中的高密東北鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的還存在著一定的區(qū)別,是不能完全等同的,這個(gè)區(qū)別可以稱之為現(xiàn)實(shí)和文學(xué)作品的區(qū)別。《紅樹林》講述的是三個(gè)同窗好友相伴成長(zhǎng),但是隨著改革開放面對(duì)各種誘惑有的貪贓枉法、有的兩袖清風(fēng)的故事。故事里那個(gè)美麗而又淳樸的珍珠姑娘從高密東北鄉(xiāng)闖進(jìn)了城市當(dāng)中,歷了種種困境后勇敢的接受了命運(yùn)的挑戰(zhàn)?!都t樹林》當(dāng)中的故事場(chǎng)景并不都是真實(shí)存在的,而為了文學(xué)的需求莫言以第一人稱展開敘述,是一次非常大膽的嘗試?!敦S乳肥臀》最初的寫作靈感來(lái)自莫言在地鐵口看到的拾荒母親喂奶的情境,并不是取自于高密東北鄉(xiāng),而之所以將其融入于作品當(dāng)中也正是為了文學(xué)的需要。莫言早期作品當(dāng)中的場(chǎng)景幾乎都是來(lái)自他自己對(duì)高密東北鄉(xiāng)的體驗(yàn),而他的后期作品創(chuàng)作的時(shí)候場(chǎng)景、故事等大多是移植別人的。實(shí)際上莫言很多的文學(xué)作品中的高密東北鄉(xiāng)都是經(jīng)過(guò)擴(kuò)展、加工、變換而來(lái)的,這和真實(shí)的高密東北鄉(xiāng)又有著很大區(qū)別的。莫言以自己的故鄉(xiāng)為根本,通過(guò)加工、想象,創(chuàng)造出了自己的高密東北鄉(xiāng),而在高密東北鄉(xiāng)當(dāng)中莫言有著全部的掌控權(quán)。
身上烙印著農(nóng)村文化的莫言,在城市中蹣跚而行,沒了方向、沒了希望,心靈無(wú)法平靜,也無(wú)法得到歸屬感,只能獨(dú)自繼續(xù)艱難前行。20世紀(jì)80年代,長(zhǎng)久離開故土的莫言,在穿越了思想和精神的漂泊后,用急切渴盼的聲音呼喚著,召喚著堅(jiān)韌的故土中那純凈和自由的生命韻律。在高密東北鄉(xiāng)生活的20年間,莫言一直被貧窮、苦痛侵蝕著,雖然后來(lái)他走出了高密東北鄉(xiāng),但是踏上城市后空虛卻席卷而來(lái),于是莫言在糾結(jié)中期盼著回歸。高密東北鄉(xiāng)是莫言創(chuàng)作的最大平臺(tái),這種創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)是其他作家無(wú)法比擬的。來(lái)自高密東北鄉(xiāng)的素材和曾經(jīng)的生活經(jīng)歷時(shí)刻撕扯著莫言回歸的糾結(jié)之心,這種撕扯猶如陳香的紅高粱酒,越品越沉醉,莫言寫的高密東北鄉(xiāng)越多,他就對(duì)他越加迷戀。
參考文獻(xiàn):
[1]張磊.李躍.透明的高密東北鄉(xiāng)—淺談莫言小說(shuō)的創(chuàng)作思想[J].河北聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)2013,(11).
[2]程光煒.莫言與高密東北鄉(xiāng)[J].贛南學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版).2015,(3).
[3]董國(guó)俊.高密東北鄉(xiāng):莫言小說(shuō)的虛幻敘事與“真實(shí)”細(xì)節(jié)[J].理論導(dǎo)刊,2012,(12).
[4]劉清虎.高密東北鄉(xiāng)與莫言的生命哲學(xué)——莫言小說(shuō)創(chuàng)作論[J].遼寧行政學(xué)院學(xué)報(bào),2010,12(9).
[5]劉清虎.“高密東北鄉(xiāng)”之于莫言的意義[J].作家,2015,(8).
[6]張進(jìn),聶成軍.“高密東北鄉(xiāng)”的創(chuàng)世紀(jì):莫言小說(shuō)中的第三空間、物質(zhì)性與怪誕身體[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013,41(4).