一

我習(xí)慣了去河邊看那一片大水，也不僅僅是看水，更是去看水底的故城。

冬日的早晨，八九點(diǎn)鐘光景，沅江與酉水的匯合處，莊嚴(yán)而嫵媚的水依然有一種不可形容的靜氣。太陽(yáng)并不著急從紫宸山升上來(lái)，或許早升上來(lái)了，霧蒙蒙的云氣嬌了她，寵了她，纏綿悱惻了她，天邊只是略略有了一絲羞澀的亮光，淺淺的，若隱若現(xiàn)，似有似無(wú)。濕霧，照例從河面升起來(lái)，緩緩的，如一匹輕紗，飄拂在河兩岸巍穆迤邐的長(zhǎng)山中，乳得溫軟，白得綿柔，夢(mèng)一樣，似人的初戀。水，清而婉，透出秀雅明麗。一些似霧非霧的水汽，絲絲縷縷的，厚薄并不均勻，緊貼著水面，漪來(lái)漾去，水深流速，舒疾有致，大潑墨、大寫(xiě)意一般，很是靈動(dòng)。往來(lái)船只，迷蒙中，雖不能十分清楚地看見(jiàn)，卻聽(tīng)得出船行“突突突”的聲音，間或漁舟弄筏的歌呼聲。

約半個(gè)時(shí)辰后，素顏的陽(yáng)光勾勒出南岸的鳳凰山、香爐山、咪子山寂靜的輪廓，北岸的梧桐山、天寧山、鶴鳴山頓時(shí)遙相呼應(yīng)生動(dòng)起來(lái)。闊大的水面波光粼粼，從沅水江畔的舒溪口、丑溪口、沙金灘下行，柳林汊、清浪、朱紅溪、北溶上行，以及酉水兩岸各處下行的大小船只，開(kāi)始俊朗地往來(lái)穿梭，犁出一道道白浪，漣漪互映，交相晃蕩。

冬日暖陽(yáng)中，我看一看南北兩岸巍穆?tīng)N然的山，又望一望這片宏約寬博的水，水底一座令無(wú)數(shù)人感嘆唏噓的故城瞬間濕了我的眼。貌似多愁善感的我，免不了想起《牡丹亭》里的一句話：原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。

印度有句名言：“兩河相交的地方，一定是智慧誕生的地方。”沅陵，作為一座千年古郡，自然有著自己不同凡響的前塵往事。事實(shí)上，每一座城池都有自己的故事，就像每個(gè)人有自己的故事一樣，有智慧，有得失，有榮光，也有悲愴。每一座古城，浸泡在時(shí)光里，有的緩慢生長(zhǎng)，有的轉(zhuǎn)瞬死亡。站在歲月的拐角處，隔著陳年的月光，能夠打撈出一些雞零狗碎的往事，起承轉(zhuǎn)合的憂傷，也不失為一縷梅香，讓走過(guò)石板路，扶著老城墻的人們，嗅出一些有顏色的味道，咀嚼或回味，都是值得的。

沅陵，位居五溪山水交匯之所，荊南要沖雄峙之地，素有“湘西門(mén)戶(hù)”、“南天鎖鑰”之稱(chēng)，歷為郡、州、路、府、道和湘西行署治所，曾是湘西地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，自古有“天下積儲(chǔ)在楚，楚之咽喉在辰，辰安則楚安，楚安則天下安”之說(shuō)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，楚置黔中郡，漢高祖五年（公元前202年）置縣，歷史上曾一次封候兩次封王，自隋置辰州，沅始為附廓，邑城屬府治。筑石為城，砌墻成邑。城開(kāi)六門(mén)，曰朝陽(yáng)、通河、拱辰、環(huán)碧、沐波、水星，角樓四座，曰雙蓮、飛霞、靖遠(yuǎn)、觀瀾。千余年損毀、修繕、傾頹，及至1939年抗戰(zhàn)時(shí)，為便于民眾疏散，所有城墻與城門(mén)，盡數(shù)拆毀。

這座古城，峨冠博帶的屈原曾經(jīng)涉江來(lái)過(guò)，朝發(fā)枉諸，夕宿辰陽(yáng)，看著桀驁不順的沅水河發(fā)出感嘆：沅有芷兮澧有蘭……觀流水兮潺緩”，歌詞很短，憂傷很長(zhǎng)；顛沛流離的王陽(yáng)明來(lái)過(guò)，帶著格物致知的仁心于虎溪山麓：“杖藜一過(guò)虎溪頭，何處僧房問(wèn)惠休！云起峰間沉閣影，林疏地底見(jiàn)江流。煙花日暖猶含雨，鷗鷺春閑自滿(mǎn)洲；好景游不同賞，篇詩(shī)還為故人留?！被㈤T(mén)銷(xiāo)煙的林則徐來(lái)過(guò)，壁立千仞，無(wú)欲則剛中滿(mǎn)目風(fēng)情：“一縣好山留客住，五溪秋水為君清?！蔽桓邫?quán)重的董其昌來(lái)過(guò)，眼前佛國(guó)里大唐龍興講寺的暮鼓晨鐘，遙遠(yuǎn)了月光遍地的水途；“不折不從，星斗其文，亦慈亦讓?zhuān)嘧悠淙恕钡纳驈奈南壬鷣?lái)過(guò)、住過(guò)：“由沅陵南岸看北岸山城，房屋接瓦連椽，較高處露出雉堞，沿山圍繞，叢樹(shù)點(diǎn)綴其間，風(fēng)光入眼，實(shí)在俗氣。由北岸向南望，則河邊小山間，竹園、樹(shù)木、廟宇、高塔、民居，仿佛各個(gè)都位置在最適當(dāng)處。山后較遠(yuǎn)處群峰羅列，如屏如障，煙云變幻，顏色積翠堆藍(lán)。早晚相對(duì)，令人想象其中必有帝子天神，駕螭乘蜺，馳驟其間。”（沈從文《沅陵的人》），還有“你是人間四月天”的林徽因來(lái)過(guò)：“沅陵的風(fēng)景，沅陵的城市，同沅陵的人物，在我們心里是一片很完整的記憶，我愿意再回到沅陵一次，無(wú)論什么時(shí)候，最好當(dāng)然是打完仗！”

二

對(duì)于這樣的一座老城，我從小充滿(mǎn)了向往與渴望。我家住在蘭溪旁的小鎮(zhèn)上，離老城并不遠(yuǎn)，約二十里地。每次，當(dāng)我考試優(yōu)勝，作為獎(jiǎng)賞，母親便會(huì)帶我來(lái)到老城玩上半天。到了南岸的驛碼頭，灰撲撲的碼頭上有炸燈盞窩、油粑粑、炒爆米花的、削甘蔗的、油砂炒板栗與葵瓜子的，圍著青布圍裙，籠著碎花袖套，各自賣(mài)力的吆喝，有腔有調(diào)，板眼十足。碼頭上方一個(gè)灰頭土腦的小磚屋，當(dāng)街一面墻上鑿了個(gè)木格小窗，是賣(mài)過(guò)渡船票的。船票五分錢(qián)，起先是一枚烙有字印的小竹篾片，后來(lái)改成蓋有糊糊的章子的紙片。過(guò)渡時(shí)，先從碼頭下到躉船上候著，眼巴巴看著老氣橫秋的渡船氣喘吁吁的靠過(guò)來(lái)，轟的一聲撞在躉船兩側(cè)綁著的橡膠輪胎上，晃得人直打趔趄。船停靠三五分鐘，船上一胡子拉喳的老漢開(kāi)始“瞿瞿瞿”地吹響口哨，大腔大板地吆喝：“開(kāi)船啰，開(kāi)船啰”，于是，碼頭上急著趕船的人肩扛、背負(fù)、手提各色貨物，鴨子下水似的慌里慌張撲下來(lái)，待到上了船，船卻并沒(méi)有立即開(kāi)，于是就有滿(mǎn)臉汗水的婦人開(kāi)罵道：“砍你個(gè)腦殼的，催，催，催，催死??！”吹哨的老漢也不做聲，偶爾還會(huì)咧嘴一笑：“催生不催死呢。”渡船到中南門(mén)靠岸，人們從一塊或好幾塊（視水位高低）跳板走過(guò)去，跳板一端固定在碼頭石階上，一端搭在躉船船舷上，眾人呼啦啦從跳板上走過(guò)時(shí)，搖搖晃晃必不可免，故也常常會(huì)有毛里毛躁手腳不穩(wěn)當(dāng)?shù)娜说粝滤?，狼狽不堪地濕了鞋褲，引得眾人哄堂大笑。

老城街巷縱橫，碼頭眾多。主要的街道就稱(chēng)城內(nèi)大街。從西關(guān)城外起到文昌門(mén)止，分別是縣前街，上南門(mén)正街、二府街，中南門(mén)正街、考棚街、義倉(cāng)街，下南門(mén)正街、文昌門(mén)正街。東邊文昌門(mén)外至街尾稱(chēng)東關(guān)大街， 西邊從西關(guān)出溪子口稱(chēng)西關(guān)大街。西關(guān)大街由通河橋正街、游府街、大西街、清泰街、太平街、溪子口組成。西關(guān)大街和城內(nèi)大街、東關(guān)大街東西貫通全城，是沅陵正街。在正街之南，由店鋪、居民住家相隔，又有一條河街。東從文昌門(mén)至下南門(mén)段稱(chēng)下河街，下南門(mén)至中南門(mén)段稱(chēng)中河街，再往上到上南門(mén)稱(chēng)上河街，再上到通河街口稱(chēng)通河橋街，從通河街口再上到當(dāng)鋪臺(tái)段統(tǒng)稱(chēng)河街。民國(guó)時(shí)期沅陵老城流行的民諺：西城的豆腐東城的酒，西城的煙館東城的妞；北城的學(xué)生看風(fēng)景，南城的船排水中游；城中官衙雄糾糾，城中大戶(hù)坐轎走；夜里逛逛戲園子，美旦小生樣樣有。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的熱鬧。

老城的北面巷子，從城西大王廟算起有：大王廟沖楊家巷、卷橋口巷、小施家巷、大施家巷、龍興巷、火神廟巷?；鹕駨R巷后是榆林坡、馬房界、虎溪橋、杖藜?jí)]、陽(yáng)明讀書(shū)臺(tái)、紅坡山。然后，依次是清泰巷、鐵爐巷、內(nèi)鐵爐巷、柳營(yíng)坪巷、小同文巷、馬良巷、同文街（其中同文街內(nèi)有三條大的橫巷由外至里為：大同文巷、嫁家巷、西沖巷）。同文街后面是西沖、小營(yíng)門(mén)、新村、把關(guān)坡。在所有街巷中，比較著名的有：牛肉巷、城隍廟巷、甲弟巷、府坡橫巷、 杏滸沖、總爺巷、尤家巷、馬路巷、五甲坪等。這些曲里拐彎，變化無(wú)窮的古舊老巷，無(wú)疑成為這座古城的毛細(xì)血管，流淌著數(shù)不盡的楚風(fēng)鄉(xiāng)韻。斑駁的墻角，陡峻的飛檐，長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的青石板小徑，旗幟似東張西掛的各色衣物，持一壺茶或酒閑擺龍門(mén)陣的老者，打紙板或陀螺的小孩，庭前的一叢疏竹，三兩樹(shù)寒梅，積藍(lán)聳翠，明黃有間，無(wú)一不在訴說(shuō)光陰的故事。

中南門(mén)，往往最熱鬧。下豬腳粉的、包餃子餛飩的、挑擔(dān)剃頭的、焊錫補(bǔ)鍋的、扯白糖姜糖的、賣(mài)花生瓜子烤煙的、抽著風(fēng)箱打鐵的、叮叮當(dāng)當(dāng)錘金鍛銀的、賣(mài)各色印花布匹的、扯著喉嚨來(lái)兩嗓子辰河高腔的，還有針頭線腦賣(mài)各樣百貨的，人們夏天搖著蒲扇，冬天抱著火籠，各自為著某種不可逆的生計(jì)，做著無(wú)論天晴落雨都十分精彩的努力。

河邊的吊腳樓最是風(fēng)致，高高低低，歪歪斜斜，參差有韻。推窗而望，可見(jiàn)群峰競(jìng)秀，積翠凝藍(lán)，大小溪流縈洄，種種漱流款款。東城灣的木排，溪子口大碼頭的纜繩，任憑目光隨意掇拾，渾身舒爽愜意得很。我那時(shí)，喜歡看那一街的花花綠綠，紛紛攘攘，時(shí)不時(shí)蹲下來(lái)，瞅得眼珠子差不多快掉下也不愿起身，直到母親非揪了耳朵，方才心不甘情不愿地踽踽而行。逢到口渴，會(huì)到尤家巷的龍頭井掬上幾捧涼水，沁甜沁甜的，既飽肚又解渴。電影院旁的小人書(shū)攤，花上五分錢(qián)，什么《西游記》《地道戰(zhàn)》《雞毛信》等連環(huán)畫(huà)應(yīng)有盡有，足可打發(fā)整整一個(gè)下午的時(shí)光。每逢這時(shí)，母親就可以放心大膽地去買(mǎi)些家里所需的油鹽醬醋，納鞋墊的布?xì)ぁ⒔z線、頂針，回頭再到書(shū)攤前找我回家。每次回家，我都會(huì)興奮得好幾天睡不著覺(jué)。

三

后來(lái)長(zhǎng)大一些，我讀到沈從文先生寫(xiě)沅陵的諸多文字：“就中最令人感動(dòng)處，是小船半渡，游目四矚，儼然四圍是山，山外重山，一切如畫(huà)。水深流速，弄船女子，腰腿勁健，膽大心平，危立船頭，視若無(wú)事。同一渡船，大多數(shù)都是婦人，劃船的是婦女，過(guò)渡的也是婦女較多……這些女子一看都那么和善，那么樸素，年紀(jì)四十以下的，無(wú)一不在胸前土藍(lán)布或蔥綠布圍裙上繡上一片花，且差不多每個(gè)人都是別出心載，把它處置得十分美觀，不拘寫(xiě)實(shí)或抽象的花朵，總那么妥帖而雅相。在輕煙細(xì)雨里，一個(gè)外來(lái)人眼見(jiàn)到這種情形，必不免在贊美中輕輕嘆息。天時(shí)常常是那么把山和水和人都籠罩在一種似雨似霧使人微感凄涼的情調(diào)里，然而卻無(wú)處不可以見(jiàn)出生命在這個(gè)地方有光輝的那一面”。每看到此時(shí)，不知不覺(jué)的，淚水涌了出來(lái)。我想起了母親，也想到了鄉(xiāng)親。母親何嘗不是這樣的弄船女子，用一生的心血渡著我們的家園，渡著我們的幸福，也承載著我們的憂傷。我們至今還沒(méi)有完全長(zhǎng)大，而母親，卻一天天無(wú)可置疑地老去。如今，母親臉上開(kāi)始布滿(mǎn)時(shí)光研磨的皺褶，縷縷白發(fā)在風(fēng)中漸顯，當(dāng)她在太陽(yáng)底下納著鞋墊，要我?guī)退┽樀臅r(shí)候，我的淚，一下子又來(lái)了。

上世紀(jì)九十年代，因?yàn)殂渌饔蛭鍙?qiáng)溪大型水電站的修建，沅陵老城大部分街巷沉入水底，只有高處的龍興講寺、虎溪書(shū)院、勝利公園、馬路巷宗教一條街等處得以幸存，成為古城記憶復(fù)蘇的原點(diǎn)?！案邖{出平湖”， 一湖蓄謀已久的水終于如愿以?xún)數(shù)赝淌闪艘蛔铣?，這座被譽(yù)為“南方海上絲綢之路”起點(diǎn)的千年古郡，將一座城池的榮耀與尊崇悄然隱于水底，讓所有曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)他或是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)他的人，在回想中癡念，在未知中浮想。

正午的陽(yáng)光，燦爛溫和?？柧S諾《看不見(jiàn)的城市》道出了一組城市的編碼：城市與記憶，城市與符號(hào)，城市與名字，城市與眼睛。其中有這么一句話：“記憶中的形象一旦被詞語(yǔ)固定，就被抹掉了?！蔽以谙?，如果記憶不能被詞語(yǔ)表述，記憶又會(huì)存在于哪里呢？也許，相對(duì)于記憶，更多的目光，需要觸及無(wú)限的遠(yuǎn)方和未來(lái)，而與時(shí)光流逝密切相關(guān)的種種，需要某一段時(shí)空的覆蓋、掩埋和沉淀，如年輪深藏在樹(shù)木的紋理中?？床灰?jiàn)的城市，看不見(jiàn)的空間，或許更適合一些無(wú)法想象的流淌，無(wú)可相遇的回溯。

一滴水，落在春天，可以姹紫嫣紅；一滴水，落在江湖，可以拍岸驚濤；一滴水，落進(jìn)命運(yùn)，可以驚鴻四起。故城，在水底，沒(méi)有離去，也沒(méi)有歸來(lái)。透過(guò)蒹葭蒼蒼的水邊回響，靜靜的凝望一處遠(yuǎn)方，默默地獲取某種莊嚴(yán)、平靜、喜樂(lè)和力量，這樣，也許會(huì)給每一個(gè)棲身于它的人，以尊貴，以氣度，以溫暖，以希望。

張雪云，女，湖南沅陵人。系湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，毛澤東文學(xué)院第九期作家研討班學(xué)員。

責(zé)任編輯 張韻波