一千多年前，漂泊中的杜甫隨小舟進(jìn)入長(zhǎng)沙，他囑咐船夫繞過(guò)橘子洲，從湘西古渡登上麓山寺、道林寺，可他的眼睛卻最終沒(méi)有繞過(guò)橘子洲。他在《岳麓山道林二寺行》中寫(xiě)道：“暮年且喜經(jīng)行近，春日兼蒙暄暖扶。飄然斑白身奚適？傍此煙霞茅可誅。桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。”

“膏腴”，是“肥沃”的意思。此時(shí)，他不是“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的氣神，也非“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的沉郁頓折，依然是“其事何長(zhǎng)，其言也簡(jiǎn)”。雖經(jīng)歷種種不幸，但對(duì)萬(wàn)物之愛(ài)，對(duì)自然之情懷又回到了心間。作者眼中有著桃花源般美好的千般風(fēng)景，橘洲的田土是那么肥沃。

那時(shí)他多大呢？算一算，五十七、八歲吧？按現(xiàn)在的生活來(lái)說(shuō)，五十七、八歲的人還很年輕，可他人很瘦，臉長(zhǎng)長(zhǎng)的，顴骨突出，煩人的灰白胡須連同破大褂在風(fēng)中飄忽，舊麻鞋上綴滿(mǎn)了滄桑。他的右手癱瘓、一只耳朵聾，并且患有肺病、糖尿病等疾病，忠君報(bào)國(guó)已力不從心。他甚至希望在岳麓山上建一座類(lèi)似在成都的草堂，并在岳麓山安度余生。

是的，他生于盛唐轉(zhuǎn)衰之時(shí)，那雍容大度的詩(shī)的王國(guó)就那樣一去不返了。當(dāng)他站在岳麓山上，俯望長(zhǎng)沙城，當(dāng)他的眼光觸及晚唐的橘子洲，一顆落魄的心，一個(gè)始終有愛(ài)的情懷，很自然與那一塊肥沃的田土互動(dòng)、對(duì)話。然“膏腴”之田土不能改變?cè)娙嗣\(yùn)的多舛，只能用湘江之水，滋潤(rùn)其在湖南近兩年間留下的近百余詩(shī)作，傳到今天，以至更久遠(yuǎn)。

他生在“奉儒守官”并有文學(xué)傳統(tǒng)的家庭中，是著名詩(shī)人杜審言之孫。7歲學(xué)詩(shī)，15歲揚(yáng)名，一生不得志，只做過(guò)一些左拾遺等小官，雖然被后世稱(chēng)為“詩(shī)圣”，詩(shī)歌被稱(chēng)為“詩(shī)史”，可在唐朝當(dāng)時(shí)并沒(méi)有得到人們的重視。他共有約1500首詩(shī)歌被保留了下來(lái)，大多集于《杜工部集》。其詩(shī)多涉筆社會(huì)動(dòng)蕩、政治黑暗、人民疾苦，其中很多是傳頌千古的名篇，比如“三吏”和“三別”；其中“三吏”為《石壕吏》《新安吏》和《潼關(guān)吏》，“三別”為《新婚別》《無(wú)家別》和《垂老別》。杜甫的詩(shī)篇流傳數(shù)量是唐詩(shī)里最多最廣泛的，是唐代最杰出的詩(shī)人。后世稱(chēng)其杜拾遺、杜工部，也稱(chēng)他杜少陵、杜草堂。

寫(xiě)下這首有著橘子洲的詩(shī)《岳麓山道林二寺行》時(shí)，正是唐大歷（公元766-779）年間，那時(shí)他無(wú)家可歸，從蜀中遠(yuǎn)赴湖南，來(lái)投靠他年輕時(shí)結(jié)識(shí)的好友時(shí)任湖南都團(tuán)練觀察史、衡州刺史的韋之晉。一踏上三湘大地，他即為這里的山山水水所激動(dòng)?！拔袈劧赐ニ?，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮?！彼谠狸?yáng)寫(xiě)下《登岳陽(yáng)樓》后，即溯湘江而上，往衡州。途經(jīng)長(zhǎng)沙時(shí)，他船停南湖港，以船為家，在長(zhǎng)沙小居幾日，寫(xiě)下《發(fā)潭州》：“夜醉長(zhǎng)沙酒，曉行湘水春。岸花飛送客，檣燕語(yǔ)留人”。然后起程往衡州。因逆水行舟，舟行緩慢，抵達(dá)時(shí)不料韋之晉又改任潭州（今長(zhǎng)沙）刺史，從陸路往潭州赴任去了。

公元769年（唐代宗大歷四年），當(dāng)時(shí)杜甫在衡州（今湖南衡陽(yáng)）。郭受任衡州判官，因曾先寫(xiě)詩(shī)《杜員外兄垂示詩(shī)因作此寄上》給杜甫，杜甫作《酬郭十五受判官》詩(shī)酬和，其中寫(xiě)思念友人而提到經(jīng)過(guò)喬口、橘洲，速度之快：

才微歲老尚虛名，臥病江湖春復(fù)生。

藥裹關(guān)心詩(shī)總廢，花枝照眼句還成。

只同燕石能星隕，自得隋珠覺(jué)夜明。

喬口橘洲風(fēng)浪促，系帆何惜片時(shí)程。

但據(jù)著有《杜甫湘江詩(shī)月譜》的學(xué)者丘良任考證，朝廷任命韋之晉的公文在農(nóng)歷二月二十二日發(fā)出，杜甫農(nóng)歷三月初二才行至湘潭鑿石浦，未到衡陽(yáng)前韋可能已經(jīng)離開(kāi)，兩人在湘江失之交臂。杜甫只得返回。

也有認(rèn)為杜甫返長(zhǎng)沙后，與韋見(jiàn)過(guò)，幾月后韋去世的。時(shí)間過(guò)去太久，歷史的風(fēng)塵遮蓋了許多故事的真實(shí)，出現(xiàn)很多版本都屬正常。

不過(guò)寫(xiě)橘子洲的詩(shī)應(yīng)是去衡陽(yáng)時(shí)經(jīng)過(guò)潭州時(shí)吧，否則，他得知好友去世，投靠無(wú)依，哪里還能看到橘子洲的“膏腴”？

且說(shuō)杜甫從衡陽(yáng)回長(zhǎng)沙后，也把船就系在南湖港。稍后，杜甫在小西門(mén)外的湘江邊租佃了一間簡(jiǎn)陋的樓房，因樓房面臨湘江，“詩(shī)圣”將其取名為“江閣”。杜甫在詩(shī)中曾多次對(duì)“江閣”有過(guò)描繪，《江閣對(duì)雨有懷行營(yíng)裴二端公》有云：“南紀(jì)風(fēng)濤壯，陰晴屢不分。野流行地日，江入度山云。層閣憑雷殷，長(zhǎng)空面水文。雨來(lái)銅柱北，應(yīng)洗伏波軍?！痹凇队辍芬辉?shī)又云：“山雨不作泥，江云薄為霧。晴飛半嶺鶴，風(fēng)亂平沙樹(shù)。明滅洲景微，隱見(jiàn)巖姿露?！碑?dāng)時(shí)“江閣”面對(duì)湘江，云掩薄霧，鶴舞白沙，流潦滿(mǎn)野，日照其中，橘洲景色忽明忽滅，麓山巖姿若隱若現(xiàn)。

那時(shí)候的湘江中，橘洲并不止一處，浮在江中央的各洲遍種橘樹(shù)，唐朝另一個(gè)詩(shī)人張九齡過(guò)長(zhǎng)沙時(shí)寫(xiě)道：“兩邊楓作岸，數(shù)處為橘洲”?？梢?jiàn)楓樹(shù)和橘樹(shù)在湘江流經(jīng)長(zhǎng)沙這一段的壯觀景象。“那時(shí)候的橘子洲可能是由許多小洲組成的，洲與洲之間可行船”，陶先淮根據(jù)多年研究描述。

這段顛沛流離的日子里，與橘子洲隔河相望的“江閣”成了杜甫唯一可以安身的地方。在這里，杜甫不僅得到了暫時(shí)的安寧，還結(jié)識(shí)了不少新舊朋友，蘇渙就是其中之一。蘇渙年輕時(shí)闖蕩江湖，后考取進(jìn)士官至御史“佐湖南幕”。他雖身在官場(chǎng)，卻獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不交州府之客。一天，蘇渙特地來(lái)到江閣訪問(wèn)杜甫，兩人飲酒品著，談詩(shī)論文，極為融洽。杜甫十分贊賞蘇渙的才氣，稱(chēng)他“方力素壯，辭句動(dòng)人”。次日回味，仍似聞金石之聲，將近作《暮秋枉裴道州手札，率爾遣興，寄近呈蘇渙侍御》相寄，“茅齋定王城郭門(mén)，藥物楚老漁商市。市北肩輿每聯(lián)袂，郭南抱甕亦隱幾”，就出自此詩(shī)。杜甫自從結(jié)識(shí)了蘇渙后，兩人過(guò)從甚密，引為患難之交。

在長(zhǎng)沙，杜甫還有一次意外的奇遇。他在湘江邊散步，居然遇見(jiàn)故友李龜年。李龜年是開(kāi)元、天寶年間唐廷音樂(lè)機(jī)構(gòu)“梨園”的首席樂(lè)師，安史之亂流落湖南。杜甫少年時(shí)寄寓洛陽(yáng)姑母家中，多次在歧王李范和殿中監(jiān)崔滌的府第聽(tīng)過(guò)李的歌聲。二人在流浪中他鄉(xiāng)遇故知，歡喜感慨中，杜甫寫(xiě)下《江南逢李龜年》：“歧王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！睍r(shí)局的動(dòng)蕩、國(guó)家的盛衰和個(gè)人的悲歡盡寓于短短四句之中。

從這些詩(shī)不難看出，雖然杜甫在長(zhǎng)沙時(shí)生活談不上“幸?！?，但不忙也不閑的他卻因?yàn)楸婚L(zhǎng)沙的人文地貌吸引以及所遇見(jiàn)的朋友，而橘子洲的神采，始終彌漫在杜甫在小西門(mén)外的“江閣”吟詩(shī)會(huì)友中。

誰(shuí)也不會(huì)想到，韋之晉去世后，新刺史到任發(fā)生內(nèi)亂，刺史被殺，杜甫從長(zhǎng)沙城逃出來(lái)，跳到開(kāi)往橘子洲的一艘船上，“蕭條向水陸，汩沒(méi)隨漁商。……參差走洲渚，舂容轉(zhuǎn)林篁?！边@個(gè)幾個(gè)月前他還贊頌的膏腴之地，竟成了避難的處所。

公元770年（唐大歷五年）4月，湖南兵馬使臧玠舉兵為亂。為避戰(zhàn)火，杜甫半夜溯湘江往郴州投靠為官的二十三舅崔偉。船至耒陽(yáng)方田驛，遇大水不能前行，半旬不得食物。耒陽(yáng)縣令聞之送予牛肉白酒。無(wú)奈，杜甫只好掉轉(zhuǎn)船頭返長(zhǎng)沙居江閣。暮秋思?xì)w故里，孤舟入洞庭。因重疾復(fù)發(fā)，資費(fèi)用盡，只得溯汨羅江往昌江縣（今平江）投友求醫(yī)。不幸病逝于縣治寓所，葬于小田天井湖。其子宗武、孫嗣業(yè)留下守墓，杜氏自此繁衍，一脈相傳。

杜甫在湖南流連了一年多，度過(guò)了他生命的最后一段日子，留下詩(shī)作近百首。從入長(zhǎng)沙，到魂歸湘江，杜甫與長(zhǎng)沙，與橘子洲結(jié)下了不解之緣，留下了“夜醉長(zhǎng)沙酒，曉行湘春水”“樹(shù)蜜早蜂亂，江泥輕燕斜”“著處繁花務(wù)是日，長(zhǎng)沙千人萬(wàn)人出”“不見(jiàn)定王城舊處，長(zhǎng)懷賈傅井依然”“晴飛半嶺鶴，風(fēng)亂平沙樹(shù)。明滅洲景微，隱見(jiàn)巖姿露”等名句。這些詩(shī)篇是杜甫生命的最后年月、也是他一生中最潦倒的時(shí)刻所作的，因此大多是凄涼漂泊生活的寫(xiě)照，表現(xiàn)了他暮年落魄江湖而又關(guān)心天下安危與百姓疾苦的感情。

他逃難于橘子洲的那一段光陰，在文化的河流中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他的肉身雖去，但作為詩(shī)圣的靈魂卻因詩(shī)活了下來(lái)。人們的記憶里，他的小舟依然系在南湖港，他依舊在江閣中迎來(lái)送往……夜色降臨，他眼中的橘子洲依然在忽明忽暗中，只是，他不需要再呼吁“安得廣廈千萬(wàn)間”，兩岸早已高樓林立，而“橘洲田土仍膏腴”——依如一千多年前他眼里的橘洲，不，應(yīng)該說(shuō)，已遠(yuǎn)勝于前。

光芒畢竟遮不住。那悲凄卻有愛(ài)的情懷如習(xí)習(xí)江風(fēng)，隱喻在霓虹燈光里，為把最后的大愛(ài)給了湘江，給了橘子洲的詩(shī)人以天上虹的形式盡情歌唱。

紫云英，女，本名王麗君，長(zhǎng)沙市岳麓區(qū)文聯(lián)副主席、作家協(xié)會(huì)主席。系中國(guó)散文學(xué)會(huì)、報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)、書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)沙市美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)歌集《緩慢行走的日子》，報(bào)告文學(xué)《深杉“候鳥(niǎo)”》《楚天春色》（合著），長(zhǎng)篇?dú)v史書(shū)籍《長(zhǎng)沙橘子洲》（合著）

責(zé)任編輯 張韻波