□湖北新洋豐肥業(yè)股份有限公司 龔麗

陽光明媚、天氣晴朗。我靜靜地躺在臨窗的沙發(fā)上翻看書本。微風(fēng)拂過，院里樹葉“沙沙”作響，就像父親翻瓦時(shí)棕刷掃過的聲音，不禁讓我想起了故鄉(xiāng)的瓦房。

我的家鄉(xiāng)在連綿起伏的武陵山深處，登上我家后山頂遠(yuǎn)眺，武陵山如同一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，他裸露的皮膚溝壑縱橫，寂靜地躺在時(shí)光的長河里緘默不言。

我家的瓦房是由心靈手巧的父親親手設(shè)計(jì)搭建，與寨里其他瓦房相比，顯得格外別致。房頂?shù)耐咂瑏碜远∈墟?zhèn)里最好的瓦窯，全由父親逐塊鋪蓋，嚴(yán)絲合縫。父親說，瓦就是我家的天，每一塊都要擱平揀順，馬虎不得。在那個(gè)犁地基本靠牛、通訊基本靠吼的年代，起早貪黑在山上勞作的父親只要看見我家瓦房飄出的縷縷灰白色炊煙，就知道是時(shí)候回家吃飯了。

每年農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父親就會(huì)上房翻瓦。瓦房經(jīng)歷了一年的風(fēng)吹雨打、霜凍雹砸，房頂積滿了枯枝敗葉、傷痕累累，有的瓦片裂開了縫，有的碰碎了角，還有的被頑強(qiáng)的野草拱斷了腰。父親將木梯搭在后院房檐上，囑咐我扶穩(wěn)梯腳，他頭戴一頂?shù)静菝保狄话汛植鑹?，手提一柄棕掃帚，如靈猴般輕巧地幾下就攀爬上了房頂。父親逐一翻揀每塊瓦片，不停地?fù)]動(dòng)掃帚，在一片“沙沙”聲之中，殘枝腐葉、塵污垢漬連同破損的瓦片一同被掃下，飄灑在閣樓板上、掉落在房檐溝里。

翻瓦那天，母親會(huì)提前準(zhǔn)備好早飯，并將鍋碗瓢盆用油布遮蓋嚴(yán)實(shí)，以便遮擋掉落的塵垢。這些破碎的瓦片對我這種小女孩來說可是寶貝。我將它拾起來，捧到后院的大石塊上反復(fù)打磨，做成一顆顆大小一致、漂亮光滑的圓形瓦珠子，這種珠子輕便耐用，一般7顆為一副。不管是到山坡上放牛、砍柴、割豬草還是到村小學(xué)讀書我都貼身帶著它，只要有空閑時(shí)間，我就約上幾個(gè)小伙伴，找一處平坦的地方蹲下，一起興高采烈地玩起“撿子”游戲來。

每翻一次瓦，房頂?shù)阶詈缶蜁?huì)剩一片“天窗”需要填補(bǔ)。父親會(huì)估算好所需瓦片的數(shù)量，然后用備用瓦片去填補(bǔ)。這時(shí)候我們?nèi)疑详?，父親在房檐邊接瓦，我在梯子上傳瓦，母親和弟弟負(fù)責(zé)在地面運(yùn)瓦。如果瓦片不夠，父親就去向鄰里借瓦，并承諾等年底手頭寬裕了就上鎮(zhèn)里買瓦歸還。有一年下冰雹，我家房頂被砸得稀爛，修補(bǔ)起來借了很多瓦片，幸好那個(gè)秋天我家大豐收，父親高高興興趕著牛兒來回馱了好幾籮筐玉米去趕集，然后換回了兩筐烏黑發(fā)亮新燒出窯的瓦片，歸還了鄰里。

今年回了趟娘家，寨里的面貌已然大變。那些低矮的瓦房拆的拆、倒的倒，取而代之的是一幢幢鋼筋混凝土澆筑的小洋樓。我家也建了新樓，好在父母戀舊，瓦房依舊修葺如初。新年那天晚上，在一家人高興團(tuán)聚之余，我抽空去了趟老瓦房。來到閣樓，靜靜地坐在空空的木板床邊，上面沒有了被褥，只凌亂地?cái)[著幾件我熟悉的補(bǔ)丁衣服，幾顆我最心愛的瓦珠子散落在地板上，任憑我如何搜尋，都湊不齊完整的一副。我悵然抬頭凝望，黑黢黢的瓦檁子、椽子和我小時(shí)候看到的一模一樣，房頂上依舊亂布著掛滿細(xì)小蟲子的蜘蛛網(wǎng)，我又清晰地聽到了樹葉掉落在瓦面的聲音，時(shí)而還有老鼠在瓦溝里相互追逐撕咬，這里的一切好像并沒有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而有任何改變。

夜已深，我卻遲遲不肯下樓，我想盡力把小時(shí)候每晚睡覺的地方、承載著我童年夢想的地方都原封不動(dòng)地裝進(jìn)我的腦海里。直到母親一聲聲地呼喚著我的乳名尋來，我才戀戀不舍地掩上了閣樓的門。

幾天假期一晃而過，我又不得不踏上離鄉(xiāng)的路，太多的不舍和留戀一直壓在我的心頭，車開到后山頂?shù)臅r(shí)候我讓老公停了一會(huì)，然后抱著兒子下了車，站在山頂上再一次默默凝望家鄉(xiāng)。兒子突然扯著我衣角說：“媽媽，你看，那些房子像不像你說的火柴盒呀？”那一刻，我已經(jīng)熱淚盈眶，淚水險(xiǎn)些弄濕了兒子的衣裳。