主持人塵衣:
青春,是我們正在經(jīng)歷的階段。它是一段時光,是一種情感,更是一種狀態(tài),代表著奮斗,代表著陽光,代表著歡騰。人生長河中最美好的時光,莫過于青春歲月,最值得擁有、值得回味、值得緬懷的,也是青春歲月。
誰不珍惜青春呢?誰不以擁有青春為傲呢?然而,這個正當(dāng)青春的女孩,卻不幸身患絕癥。我們來看看,她是如何以幽默、輕松的筆調(diào),完成對生命和青春的思考,感恩、堅忍地度過她年輕生命的最后時光。
本期“青春悅讀沙龍”,我們一起來欣賞田維的《花田半畝》。
梁曉聲:經(jīng)常與死神波瀾不驚地對視的人,是了不起的。田維作為中文系女學(xué)子,之所以對漢字心懷莊重,我認(rèn)為,也許還是基于這樣的想法——要寫,就認(rèn)認(rèn)真真地寫,而且,當(dāng)成一次寶貴的機會來對待。這令我不但愀然,亦肅然起敬。
王小柔:我?guī)缀踉陔娔X前坐了整整一天,眼淚一次一次地流下,干了,又被新的溫?zé)崴采w。一個仙子般的少女留下半畝花田,化蝶而去。她的書,在這個冬天成為我們互相取暖的依偎。她面對死亡時的沉靜,對病痛的體會,對生命的洞察,像一個漩渦,把我們也同時卷入。讓我們看見,那些疼痛蔓延的夜晚,一個孩子,用她年輕的光芒將整個生命照亮。
路文彬:在死亡的悲泣里,我終于看到生命的歡顏。
張冠夫:田維的文學(xué)悟性極好,她的文字純凈清秀,內(nèi)里自有一種值得你品味的頗有質(zhì)感的東西……在這孩子的肩膀上,竟承載著那么沉重的負(fù)荷;在這孩子的心地間,竟有對生命如花般隕落的泰然接受——這不由令比她年長得多的我肅然起敬。
盧欽:“好好生活”這四個字并不慈悲。這樣四個字,是如此艱難、深邃,讓人迷惑,讓人痛苦,甚至讓人絕望。請告訴我,是怎樣的一種生活,竟讓你無處躲藏。(韻 笙)
你說,你曾經(jīng)看到一句話:“但愿快樂,不是你憂傷的華蓋?!?/p>
這句話,令你感到觸目驚心。
你說,多少時候,微笑的面孔下,掩藏的分明是憂傷?多少時候,將痛苦輕描淡寫的我們,獨自將一杯杯苦酒飲下?
人們只看到了你的堅強、樂觀、幽默,可否感受過一遍遍擊打著你的哀傷?
一個人頑強,可以寫在文字里。一個人樂觀,可以表現(xiàn)在生活里。一個人堅忍,更能體現(xiàn)在病床上。
當(dāng)今醫(yī)藥水平及條件下,血液病有被治好的可能,但不是每個不幸的人都能被命運眷顧。在絕望與死亡一步步逼近的時候,田維,你成了網(wǎng)絡(luò)上繼陸幼青、子尤之后,另一個敢于直面死亡的人。
在書中,你多次提到“寂寞”與“孤獨”這樣的字眼。
“花田里的文字,不是生活真實的熱鬧,是飄在半空的寂寞。”但你緊接著說,“我愛那凌空的寂寞,因寂寞而冷靜?!痹谀愕囊饽罨蛞暯缰?,生活“終究是熱鬧的,世俗、喧囂甚至骯臟”。這會影響你嗎?不至于,因為你說:“但這就是我所眷戀的生活,我不該拒絕它真實的面目?!?/p>
寂寞何如?孤獨何如?哀傷又何如?“選擇了,我們就要勇敢地承擔(dān),無論是幸福還是痛楚。這是成長的必然經(jīng)受?!蹦阌媒邮埽騼措U的未知發(fā)出清脆的吶喊。你用美好,給了無情的命運一記響亮的耳光。
你是一個才上大學(xué)三年級的女孩,生命卻于如此美好的時節(jié)戛然而止。“花田半畝”,你的博客名,一語成讖。于你來說,雖然短暫,已是一生;于大多數(shù)人來說,太過短暫,不過半生。你走了,你的博客還在,來你博客中留言的人還在不停地與你“對語”。
當(dāng)一個人的思想、情感變成文字,她就不僅僅是那個小小的她了。譬如三毛,幾十年來,用文字影響著一代又一代人。人生難掩悲情,文字看透芳華。你愛寫作,文筆清新淡雅,情愫細(xì)膩善感,在同齡人中算得上功底較好的一個。你用你的方式與世界對話,用你的方式跟大家告白,用你的方式將自己永遠(yuǎn)留下。
“不要說,你無所謂于生死,此身尚在,便難脫深情??v使弘一法師如此高明澄澈之人,也不免在臨終前寫下‘悲欣交集’四字?!鼻?,感性并未掩蓋你理性的思考,“人評,‘悲見有情,欣見禪悅’。卻喜歡那一句,‘存,吾順事;沒,吾寧也’?!?/p>
一切終將歸于寧靜。掩卷之時,讓我再陪你讀讀這句:“但愿快樂,不是你憂傷的華蓋。”(紀(jì) 瑩)
把自己藏起來,有時是為了被尋找。
孤獨不是單純的寂寞。寂寞是膚淺的,孤獨卻深刻。
多少守候的心,在故事中,在故事的故事中,望穿秋水。
我懷著甜蜜而又憂傷的心情,無聲地走過你的生命。
我飛越半個地球,去看你的燈火,去聽你的浪濤,整夜不息。
選擇了,我們就要勇敢地承擔(dān),無論是幸福還是痛楚。這是成長的必然經(jīng)受。
當(dāng)人即使在夢中仍不知幸福的所在時,那才是最深的悲傷。一路的荒野,我們?nèi)f水千山。
我多想,在一個結(jié)了冰花的早晨,醒在你的夢里。我們都是留戀人間的天使。萬物美好,我在中央。
憂傷是一張矯情的臉,面目可憎。既然選擇活著,就必定有所承擔(dān)。那些無所謂的情緒,怎么有資格出席生命的狂歡?
多數(shù)時間,我們只是獨自坐著,看著世界被潤澤、浸濕。人總要耐得住這無聲息間的寂寞。品自己的茶,讀悲喜交加的天地。
倘若,這世上從未有我,那又有什么遺憾,什么悲傷?生命是跌撞的曲折,死亡是寧靜的星。歸于塵土,歸于雨露。這世上不再有我,卻又無處不是我。
心存感激地生活吧。我們來自偶然,生命是最寶貴的禮物。愛你所愛的人,溫柔地對待一切,不要因不幸而怨恨和悲戚。無論前途怎樣兇險,都要微笑著站定。因為有愛,我們不該恐懼。
我愿意你在年老時想起我,指著我發(fā)黃的照片,對什么人講起我們曾擁有的、最明亮的快樂。那會讓生命的痕跡如雪上的腳印,堅實而圣潔;那會讓我,在某處你不再知曉的角落,幸福得默默哭泣。
有人曾問我,如果生命滿是歡樂,你愛它;如果生命只是平淡,你也愛它;但,倘若生命是接踵而來的不幸呢?那天,我沒有回答,我沉默了很久,說不出一句話。今天,我卻想說,我依舊愛它。因為,那是屬于我的。
是否,在你的青春里,也有一個人,在人群之中默默地將你的所有悉心珍藏?是否,也有一雙你從未察覺的眼,跟隨著你,讓你就這么輕易將他所有關(guān)于青春的回憶霸占?就讓這寂靜的愛成為一生的秘密,歸于塵土。或者,直到某天,時光老去,有什么人對你說起,他曾經(jīng)愛你。(曼 越)
八年級時,文氣又俏皮、活潑又持重的小姑娘得了一種免疫性低弱的疾病。但她仍堅持學(xué)習(xí),最后以優(yōu)異成績考上北京語言大學(xué)。然而,隨著年齡的增長,病也越來越嚴(yán)重。就在美好的大三時光結(jié)束之時,病魔也結(jié)束了她花一般的生命。
“我愿意幸福,我只愿意幸福?!?/p>
聽起來有些任性,但在她眼中,幸福的確是人生最大的砝碼。在她的任性里,有不一般的執(zhí)著與純粹。
由人及文。讀她的文字,很多人會流淚,因那種藏在幽默背后的憂傷,那種藏在痛苦背后的堅強。張悅說:“第一次因看你的文字而流淚。體會出在對日常生活細(xì)致描寫的背后,你淺淡地流露出略帶憂傷的無可奈何,也感受得到你眼淚中浸潤的笑意……”
這本書告訴我們,病痛不可怕,困難不可怕,不正視病痛、不直面困難才可怕。
生活中、作文里,很多人無病呻吟。一點小事,被他們看成大事,一點小困難,在他們看來仿佛天將垮塌。那么在她眼中,憂傷是怎樣的呢?“憂傷是一張矯情的臉,面目可憎。既然選擇活著,就必定有所承擔(dān)。那些無所謂的情緒,怎么有資格出席生命的狂歡?”
是的,出席生命的狂歡,來一場無可替代的陽光派對,不可能依靠低吟、淺嘗而獲得。真正帶有質(zhì)感的活法,是進(jìn)入生命的內(nèi)核,把準(zhǔn)命運的脈搏,隨拼搏而律動,伴奮斗而高歌。
在一個陽光明媚的午后,好友如蘭平靜地告訴我一個消息,她被檢查出先天性心臟病??粗届o的面容,不知為什么,我眼前閃過她以前的模樣。她以前可不是這樣的。一點小感冒,她會請一周假;打掃衛(wèi)生,從來都需要在我的幫助下才能完成——我倆要好到取的網(wǎng)名都有一個“如”字。她的爸媽對她非常嬌慣,生怕她苦了累了痛了。我們這一代雖然大多是獨生子女,但像如蘭這樣被寵著的,真的不多。然而,彼時彼刻,她沒有哭泣甚至吶喊,她只是那么平靜地和我提起,仿佛是在說一個跟她不相干的人。
如蘭當(dāng)然看出了我的疑惑。抿了抿嘴,她說:“我剛剛看完《花田半畝》?!?/p>
如蘭白皙清純的面龐、明亮伶俐的大眼睛,和照片中的田維竟然有幾分相似。我知道,她一定也會和田維一樣,勇敢堅強。深感慶幸的是,如蘭比田維幸運。她的病雖然嚴(yán)重,但現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá),依然可治。
生活中不斷會有小挫折或大困難,但不管怎樣,哪怕歷經(jīng)九九八十一難,最終,我們也要把生活過好,取到人生的真經(jīng),悟出生命的真諦,獻(xiàn)出最大的努力,收獲最有價值的青春。(如 雪)