□ 文·圖 / 黃志堅(jiān)

【編者按】

怒江，發(fā)源于西藏唐古拉山，流入印度洋安達(dá)曼海，全長(zhǎng)3240千米，中國(guó)部分2013千米，云南段長(zhǎng)650千米。和其他穿越橫斷山，自北向南流的大河一樣，怒江也是民族文化的走廊，沿著怒江，我們可以飽覽豐富多彩的人文景觀和自然生態(tài)。

不過(guò)，和很多來(lái)自遠(yuǎn)方的想象不同，怒江流域，無(wú)論是民族文化，還是經(jīng)濟(jì)社會(huì)，都并非靜止不變。這期，我們印象欄目呈現(xiàn)的由攝影師黃志堅(jiān)拍攝的怒江十年的對(duì)比，就是最直觀的反映。

事實(shí)上，過(guò)去的十多年里，深處中國(guó)西部的怒江流域，迎來(lái)歷史上少有的巨變。這種變化，得益于交通條件的改善，得益于國(guó)家精準(zhǔn)扶貧的戰(zhàn)略，當(dāng)然，也得益于怒江流域的自然和文化資源。此外，這種變化，不僅是時(shí)間維度上的變化，空間上的差異也十分明顯。怒江上游、下游，也因?yàn)楦髯缘淖匀缓蜕鐣?huì)條件不同，在過(guò)去的十年，盡管都在變化，但卻有著不同的節(jié)奏，不同的故事。

作者自述

1. 十年前，聽(tīng)說(shuō)怒江要建十三級(jí)水電站，擔(dān)心以后再也看不到它的原始面貌，于是和朋友決定走一趟，以記錄它的現(xiàn)狀。我們從北到南，沿江拍攝，拍完以后，我們就此做了一份報(bào)告。十年后，也就是2017年，我又重走了一遍怒江流域，找到了許多10年前的拍攝對(duì)象和拍攝角度，做了許多個(gè)案的對(duì)比。

2. 兩次拍攝怒江流域，印象比較深的是，自然地理?xiàng)l件對(duì)人的影響太大。怒江上游地區(qū)，山高谷深，可耕地稀少，生存與發(fā)展面臨巨大困難；而怒江中下游大部分地區(qū)，耕地充足，氣候舒適，農(nóng)業(yè)條件優(yōu)越。沿江而下，面對(duì)大自然的賜予，人的情緒會(huì)隨著地理的轉(zhuǎn)換而變化；而十年后的重訪，更是增添許多時(shí)光的感慨。

3. 十年的變化，很明顯，可以從橋上那個(gè)小女孩說(shuō)起。2007年，她7歲，我們看到她站在橋上，面色憂郁，就拍了。回去后整理照片，挑出來(lái)做進(jìn)我們的小冊(cè)子。10年后，我再到怒江，就想重拍她。當(dāng)時(shí)拍攝，并不留意她的信息，只記得是福貢人，傈僳族，家里條件不太好，住在山上。重訪時(shí)，找到了很多人，最后通過(guò)她的同齡人，認(rèn)出她來(lái)。這時(shí)她家，已經(jīng)搬到公路邊，開(kāi)了一個(gè)賣水泥的鋪面。找到她，起初擔(dān)心我們是壞人，她的記憶也模糊，只記得10年前有一個(gè)老外（我的同伴）來(lái)過(guò)，給她拍過(guò)照。她同意拍攝后，我們又找當(dāng)時(shí)拍攝的橋——這里的橋大同小異，找了幾處，終于找到。在小姑娘的家里，我們聊了很多，她給我們講了她家的變化，她的宗教信仰，以及因?yàn)樾蘼罚媾R的搬遷和生活環(huán)境的巨變。

4. 重訪式拍攝難點(diǎn)：一個(gè)是找回相同的人和地點(diǎn)，另一個(gè)是挖掘畫面表面之外更深入的內(nèi)容。而它的意義，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是用圖像進(jìn)行對(duì)比，來(lái)觀察中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的巨變。某種程度上，這種方式，很適合當(dāng)下時(shí)代。

2007 沿江而下：從怒江第一灣到保山龍陵

2017 怒江第一灣，左圖是2007年，右圖是2017年。在人類活動(dòng)的地方，10年變化劇烈，但在大自然中，10年的變化微乎其微。

2007

2017 怒江州貢山縣丙中洛鄉(xiāng)比畢里，同一個(gè)村莊，2007年與2017年。民居變化的原因，與扶貧政策密切相關(guān)。據(jù)我了解，政府政策是每戶建房補(bǔ)貼8萬(wàn)元，還可以免息貸款8萬(wàn)元，20年還清。除了提供貸款，政府也提供統(tǒng)一的建筑樣式。

怒江州貢山縣丙中洛鄉(xiāng)，卓瑪?shù)?4歲與34歲。卓瑪，藏族，天主教徒。怒江中上游，多種宗教并存，每逢佳節(jié)，不同宗教的一群人，穿著五六種民族服裝，圍著唱歌跳舞。卓瑪?shù)木司耸潜新遴]遞員，很出名。在他的帶領(lǐng)下，卓瑪?shù)膵寢?，以及其他十?lái)個(gè)兄弟姊妹，搬到鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展。2007年時(shí)，卓瑪是教會(huì)里的陽(yáng)光女孩，大家都很喜歡她，10年后，她成了公務(wù)員，在貢山縣工作，拍攝時(shí)，響應(yīng)政策，懷了二胎。

共同團(tuán)結(jié)奮斗，共同繁榮發(fā)展

Working hard together for common prosperity and development .

2007 怒江州貢山縣城，2007年，交通要道上一塊宣傳民族團(tuán)結(jié)的招牌，上面寫著：“共同團(tuán)結(jié)奮斗，共同繁榮發(fā)展”（黑白框內(nèi)）。

2017 10年后，在同一個(gè)地方，還有一模一樣的宣傳語(yǔ)。所不同的是，標(biāo)語(yǔ)制作更精致，并且為了順應(yīng)怒江州發(fā)展旅游業(yè)的大方向，在宣傳牌底部加建了一個(gè)基座，上面寫著“三江明珠，中國(guó)貢山”。另外，10年后，標(biāo)語(yǔ)的四周，新建起了很多洋樓。

2017怒江州貢山縣城，傈僳族婦女余妹花，上圖，53歲，下圖，63歲，拍攝地點(diǎn)是她一直居住的家中。2007年，我們?cè)诮吙吹酱┲胀▌趧?dòng)衣服的她，給她拍照后，受邀進(jìn)入她家。到她家，她立即換了一套民族服裝，坐在電視機(jī)前給我們拍。十年后，她老了，腿腳不便，我提議她換民族服裝，她說(shuō)不想換了。家里的變化，最明顯的是電視機(jī)，而窗外，以前是平房，現(xiàn)在是樓房。

2017怒江州福貢縣架科底鄉(xiāng)，李春芳的7歲和17歲。李春芳，傈僳族，天主教徒，賣水泥的鋪面老板。十年間，從山上搬到公路邊，她的家庭，做起生意，蓋起了漂亮的小樓。最鮮明的對(duì)比，她的伯父早年帶著全家去了緬甸謀生，如今伯父的兩個(gè)孩子卻回來(lái)在她家的水泥店打工。

怒江州福貢縣馬吉鄉(xiāng)，左圖是2007年，右圖是2017年。十年時(shí)間，隨著公路交通以及經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，沿著公路，樓房林立，變化劇烈。

怒江州瀘水市古登鄉(xiāng)，左圖是市鎮(zhèn)一角的石棉瓦房，10年后（右圖），在原址新建了一座樓房。沿著怒江自北向南，抵達(dá)古登鄉(xiāng)，我們看到一種蓄勢(shì)待發(fā)的姿態(tài)。石棉瓦房，是外來(lái)生意人臨時(shí)居住點(diǎn)，說(shuō)明這座小鎮(zhèn)，10年來(lái)經(jīng)濟(jì)都很活躍。而且，這里的賓館也超出了一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)水平；有一家卡拉OK廳，叫“不見(jiàn)不散”。

怒江州瀘水市大興地鄉(xiāng)維拉壩街，2007年，河灘邊是大片水田，2017年，這里正在建設(shè)一個(gè)小鎮(zhèn)，媒體報(bào)道說(shuō)，這里是易地扶貧搬遷的選址。據(jù)說(shuō)，這里還要建設(shè)成旅游小鎮(zhèn)，而傳統(tǒng)單一農(nóng)業(yè)（水稻），變成了多樣化種植。

保山市隆陽(yáng)區(qū)潞江鎮(zhèn)，2007年，正在修建橫跨怒江的杭瑞高速大橋。2017年，高速路早已修通，橋下?lián)f(shuō)要投資一個(gè)水上樂(lè)園。這里是水果之鄉(xiāng)，農(nóng)業(yè)條件得天獨(dú)厚。橫貫東西的杭瑞高速修通后，更是讓這里大量的經(jīng)濟(jì)作物，得以快速發(fā)送到全國(guó)各大城市。

保山市龍陵縣碧寨鄉(xiāng)，左圖，田玉清，30歲，田玉清女兒，三個(gè)月；右圖，田玉清，40歲，女兒10歲。田玉清的丈夫是漢族。十年前，碧寨鄉(xiāng)主要種普通的農(nóng)作物和一部分烤煙，沒(méi)有更多選擇。十年間，田玉清家，承包了一塊地，剛好可以挖魚塘，養(yǎng)鯽魚、羅非魚，供應(yīng)給餐館，也同時(shí)做魚莊。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮中，田玉清抓住了機(jī)會(huì)。

黃志堅(jiān)，畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院，攝影師，策劃設(shè)計(jì)師。曾做過(guò)中學(xué)老師，當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)廣告人、設(shè)計(jì)師、雜志編輯、圖片總監(jiān)。曾受邀參加由英格蘭藝術(shù)委員會(huì)、英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)及倫敦政經(jīng)學(xué)院舉辦的藝術(shù)與生態(tài)研討會(huì)。團(tuán)隊(duì)作品曾參加廣東三年展、連州國(guó)際攝影節(jié)、深圳香港雙城雙年展及德國(guó)卡塞爾文獻(xiàn)展。個(gè)人作品曾展覽于波蘭國(guó)際藝術(shù)中心，并在《城市中國(guó)》、《城市畫報(bào)》及英國(guó)《RSA JOURNAL》等雜志發(fā)表過(guò)部分作品。