葉圣陶：不要括弧的評委

1937年5月，《大公報》舉辦首屆文藝獎評選，葉圣陶是評委之一。

其時，葉圣陶已經(jīng)發(fā)表了《稻草人》等眾多小說，是文學界知名作家。在正式進行評獎之前，《大公報》主編浦江清邀請評委們開會，商討評審細則。當葉圣陶走進會場時，他發(fā)現(xiàn)座位席上已經(jīng)放好了各位評委的席位牌。在自己的席位牌上，赫然印著“葉圣陶”三個大字，在名字后面，還帶上了括弧，里面寫著“著名作家、教育家、文學出版家和社會活動家”。葉圣陶沒有說話，在座位上坐了下來。

等到會議結束，其他評委陸續(xù)離開會場，葉圣陶留了下來。這時，會場上只剩下他和浦江清。浦江清走到葉圣陶面前說道：“老葉，我們?nèi)ビ貌桶??！比~圣陶還是坐在自己的位子上，絲毫沒有動，只是說：“如果你不把這個牌子改了，我就不走?！逼纸搴芤苫螅骸芭谱佑惺裁磫栴}嗎？”

葉圣陶顯得很激動：“當然有問題。報社搞這次評選，不就是為了推出新人嗎？你們把評委的席位牌搞得那么功利，大家的注意力不都被我們這些評委吸引了嗎？”說完，葉圣陶拿起席位牌，指著自己名字后面的括弧說：“尤其是這個括弧，里面搞了一大堆頭銜，好像大家都不認識我似的，這樣不好?！笨粗蛔髀暤钠纸?，葉圣陶的話語變得意味深長：“我們這些評委，不是這次活動的主角，不需要推介，需要介紹給讀者的，恰恰是那些有才華的年輕作者。所以，我建議把我的席位牌改一改，只要打個名字就行了，后面的括弧，就免了吧。”

從《大公報》退休后，浦江清曾經(jīng)撰文說起這件事，他的文字里滿是欽敬：“口袋里裝著一瓶麝香的人，不會到十字街頭去叫嚷讓別人都知道，因他身后飄出的香味已說明了一切?！?/p>

閻肅：勇于自嘲，變難為易

2007年5月18日，中國音樂文學學會第七次年會在湖北荊州隆重舉行。趁會議間隙，著名詞作家閻肅和東方歌舞團創(chuàng)作中心編劇宋小明來到古城街頭游覽，一位帶個孩子的少婦突然認出了閻老，不由得一臉驚喜地說道：“呀，那不是閻肅嗎！”見媽媽這么激動，那個只有三四歲的小男孩就問：“媽媽，閻肅是什么東西？”清脆的童音引得閻肅轉過身來。就在孩子媽媽尷尬得不知如何作答時，閻肅走到孩子面前，蹲下身子摸著孩子的小臉說：“孩子，閻肅他不是東西，他就是我呀！”聽了這話，孩子十分開心地“哦”了一聲，在場的人也都禁不住笑了起來；孩子的媽媽呢，更是一個勁地表示感謝。

沈宗畸：一飯之恩，當舍身相報

沈宗畸是晚清京師“四大才子”之一。袁世凱當政后，沈不愿附和，以至于晚年生活困頓。

1910年臘月，天寒地凍，沈宗畸住在租來的房子里，望著冰冷的鍋灶，悲上心頭。這時，外面?zhèn)鱽砬瞄T聲，他打開門一看，門外站著陳昭常，他肩上還扛著一個鼓鼓囊囊的布袋。陳曾拜沈為師，學習詩詞，二人是亦師亦友的關系。

陳進屋后放下布袋，四處看了一下，問道：“沈師，吃過了嗎”沈長嘆一聲，竟無語凝噎。陳輕聲安慰道：“沈師不必難過，今天我給您帶來了一袋大米。以后我會經(jīng)常來看您的?！闭f完，轉身離去。望著陳的背影，沈兩行熱淚潸然而下。

三年后，陳被人陷害，卷入一場官司。這時，沈拖著病體，利用自己的人脈，要為陳洗冤。沈的一位朋友提醒他：“陳的案子是袁世凱親自過問的，你與袁的關系本就不好，這個時候站出來為他說話，我擔心您非但救不了他，還會連累到你自己?！鄙騾s毅然決然地說：“在我最困頓的時候，有人問我粥可溫，這個人就是昭常。一飯之恩，定當舍身相報，即使救不出他，我只要盡力了，也就心安了?！焙髞?，陳在沈等人的大力營救下，終于得以脫險。

蕭伯納與蘇聯(lián)小姑娘安娜

蕭伯納到莫斯科旅游，遇見了一位小女孩，兩人十分投緣，聊了很久。

到分別時，蕭伯納對小女孩說：“回去告訴你媽媽，今天你和世界名人蕭伯納聊了很久?！?/p>

小女孩抬頭看了他一眼，說：“回去告訴你媽媽，你今天和漂亮的蘇聯(lián)小姑娘安娜聊了很久?！?/p>

蕭伯納一聽，馬上意識到剛才自己太自傲了，不禁一時語塞。

后來，蕭伯納深有感觸地說：“一個人不論取得多大的成就，都不能自夸。對任何人，都應平等相待，永遠謙虛。小姑娘真是我的一位好老師?！?/p>

老先生的禮數(shù)

老派人堅持的禮數(shù)，不僅僅是為了恭維對方存在的。這種時刻自省的謙恭是提醒人們，不要自以為是，要曉得山外青山樓外有樓。

采訪老先生們，常常被他們身上的禮數(shù)所感動。

比如采訪老畫家戴敦邦，每次我離開時，不管他在做什么，他都必定會放下手中事，起身拄著拐杖一直送我出家門，一直送到樓道口，一邊還要叮囑他兒子把我送出小區(qū)到大路上為止。有時我走出很遠，回頭一看，發(fā)現(xiàn)他竟然還站在樓門前，猶自搖手目送。我想我只是一個微不足道的后輩，何以克當。

采訪歷史學家陳絳也是這樣的。88歲的他住在醫(yī)院病房，我告辭的時候，他執(zhí)意要起身，我連忙挾住他胳膊說留步留步。他卻仰起臉來笑道，“我要散散步，不如正好你陪陪我。”這樣一來，倒顯得不是他來送我，是我在陪他。

就算是這樣，老先生們還會說自己做得不到位。比如陳絳說到一個細節(jié)：他小時候到外地讀初中時，一次家書的信封上寫了父親的名諱，下面用“口口先生展”，當時陳絳覺得“展”字比“收”或“啟”字新奇，沒想到放假回到家里，父親拿出這個信封，對他說：對長輩不能用“展”字，這是不恭敬的，并提醒他日后用字遣詞要注意長幼有序。

我心里想，現(xiàn)在連手寫書信都是稀罕物了。人際交往，整天短信來微信去，張口就是“喂”，哪里還用得上體現(xiàn)輩分的稱呼呢？大家在群里，直接@一下就算是叫人了。那些尊稱與謙辭，曾經(jīng)是日常交際里的常用語，如今則像是少數(shù)人才掌握的暗語。但唯其稀少，一旦被運用，反而更能讓人確認說話者的出身。

沈軼倫/文endprint