張海華
“冬天已經(jīng)來了,春天還會遠(yuǎn)嗎?”這句出自英國詩人雪萊《西風(fēng)頌》的詩,可謂無人不知。大家都明白它所蘊(yùn)含的象征意義,不過,如果從自然觀察的角度,我們對這句詩會有更多直觀的體驗。
1月處于數(shù)九寒冬,對國內(nèi)大部分地方來說,都是一年中最寒冷、蕭瑟的季節(jié)。但你若仔細(xì)觀察身邊的動植物,總能見到許多美麗、活潑的生靈,讓人感到春意在孕育。
潔白“風(fēng)鈴”雪里開
哪怕在江南,1月開放的花兒也很少,就連公園里的玉蘭,也都只是飽滿的花苞。野花就更少了,不過,在浙江寧波的四明山里,卻有一種高顏值的野花就是在1月盛開。
它,就是俗名“雪里開”的單葉鐵線蓮。顧名思義,這是在雪花紛飛的隆冬時節(jié)盛開的花兒。
鐵線蓮屬的花卉享有“藤本花卉皇后”之美譽(yù),在全世界園藝界都非常有名。中國野生的鐵線蓮有近150種,多數(shù)種的花期是在春、夏、秋三季。而單葉鐵線蓮屬于個別在冬季盛開的“奇葩”。2016年1月,我們沿著溪流進(jìn)山,專程探訪喜歡生長在溪邊的單葉鐵線蓮。在一個落差兩米左右的微型瀑布旁,單葉鐵線蓮的藤蔓攀緣在樹枝上,從上方垂下一串串潔白的小“風(fēng)鈴”。這“風(fēng)鈴”就是它的花。走近聞一聞,頓覺一股清冽的芳香沁人心脾,精神為之一振。這種植物不僅有很高的觀賞價值,也具有良好的藥用價值,現(xiàn)在已有人工栽培。
這地方的單葉鐵線蓮,是我們老早就發(fā)現(xiàn)的。起初看資料,了解到它是在12月開花的,可我們?nèi)チ藥状?,?2月底的時候還是只看到花苞,直到1月中下旬才迎來盛開。
花開遍地的藍(lán)色“小星星”
野生單葉鐵線蓮難得一見,但有一種國內(nèi)分布極廣的藍(lán)色小野花,在江南地區(qū),最早也是于1月中下旬就綻放了。相信多數(shù)人都見過這種小花,只不過未必知道它的芳名叫“阿拉伯婆婆納”罷了。
從這個名字就可以知道,它原產(chǎn)于中東地區(qū),屬于外來物種,而如今早已歸化。這種小花生命力很強(qiáng),屬于“給點陽光就燦爛”的那種,無論哪里的田間地頭,都能見到它們成片開放。
如果你不留意,或許也就走過路過,甚至踩著它們就過去了,但如果你愿意蹲下身來,仔細(xì)觀賞,你會發(fā)現(xiàn)它們簡直就是點綴枯黃大地的藍(lán)色“小星星”??!
進(jìn)城覓食的小山雀
我的網(wǎng)名叫“大山雀”,這是一種山雀的名字。很多人一看這名字,就以為大山雀是一種個子挺大的鳥,其實它跟麻雀一樣大,從喙尖到尾部,全長約14厘米??梢娚饺高@類鳥,都是些小不點兒。黃腹山雀與紅頭長尾山雀,全長都只有10厘米左右,在野外實際看起來感覺更小,簡直就像是一枚小小的樹葉。跟其他山雀一樣,它們喜歡成群結(jié)隊,而且異常好動,總是快捷無比地在枝葉間飄飛,一起亂哄哄地從這棵樹飛到那棵樹,尋找食物。
這兩種“小山雀”,平時喜歡住在山里,但到了寒冷的冬天,由于山上天氣更冷,且食物匱乏,因此它們中的一部分就決定進(jìn)行短距離遷徙,進(jìn)城覓食了。每年1月,在寧波市區(qū)的公園里,都能見到它們。
黃腹山雀的嘴短,尾也短,從胸到腹均為黃色。黃腹山雀常邊飛邊鳴,發(fā)出細(xì)弱的“吱吱”聲,比大山雀的叫聲輕很多,光憑著聲音就可以知道它們來了。它們喜歡吃植物的果實,有的當(dāng)場就用爪子按住啄食了,也有的將果實藏到樹洞等隱蔽處,作為將來的食物。
我曾經(jīng)見到一只黃腹山雀將一顆滾圓的果實夾在腳趾間,然后狠命啄食??上Ч麣ぬ珗杂擦耍M管它把頭甩得像敲榔頭一般,啄得“篤篤”響,可就是吃不到果肉。小家伙急了,轉(zhuǎn)身換個姿勢再啄,還是沒用。最后,小家伙甩頭過猛,竟一下子將果實甩飛了!它非常失落。我在樹下看到這一幕,雖說也替它惋惜,但也忍不住笑了起來。
紅頭長尾山雀是山雀中長得最萌的,觀鳥愛好者都說它長著一副“京劇臉譜”:頭部是紅、黑、白等經(jīng)典搭配,均為大色塊,濃墨重彩。最有趣的,是它那小小的眼睛,黑眼珠外面有一圈白框,因此從正面看它,總覺得它的小眼神很迷茫。它們不像黃腹山雀那樣喜歡吃果實,而總是飛來飛去,在枝頭、樹葉間尋找小蟲。endprint