崔一凡

拍攝《芳華》的半年中，苗苗從她身體里消失了，嚴(yán)歌苓筆下那個(gè)敏感、脆弱、滿肚子委屈的何小萍，取而代之。影片拍攝期間，在?？谂臄z基地附近的海鮮酒樓里，導(dǎo)演馮小剛問何小萍：“知道為什么選你嗎？”“呃……不知道。”坐在對(duì)面的何小萍的扮演者苗苗回答。

作為2017年最受期待的電影之一，《芳華》在2017年12月15日上映當(dāng)天，票房就破了億，很多觀眾是抹著眼淚看完影片的。當(dāng)初面對(duì)馮小剛時(shí)一臉茫然的女主演苗苗，在近似白紙的從影履歷上留下的這濃墨重彩的一筆，也足夠波瀾起伏。

你不是何小萍

如果要為《芳華》選一個(gè)標(biāo)志性的鏡頭，何小萍月下的獨(dú)舞或許可以勝任：

經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的何小萍患上精神病后，動(dòng)作僵硬，神情呆滯。多年前的音樂回蕩在耳邊，她漸入其中，似回到她的文工團(tuán)時(shí)代。何小萍穿著病號(hào)服，神游至文工團(tuán)大院的草地上，在月光下起舞。

這是屬于何小萍的芳華，卻讓苗苗從中看到了自己的影子。

拍完《芳華》后的1年，她忙于拍新戲，跑通告，接受各種采訪。只有在私下，她才會(huì)默默舔舐《芳華》給她帶來的創(chuàng)痛、何小萍從她身體里走出后留下的傷痕。

《芳華》殺青那天，大部分演員都準(zhǔn)備離開?？诘呐臄z基地。當(dāng)天恰好拍攝了文工團(tuán)解散的戲，戲里戲外都彌漫著離別的感傷。攝像師把鏡頭蓋合上，大家相互擁抱，道別，舉起手機(jī)合影留念，只有苗苗安靜地站在一旁。她無比渴望走過去跟大家一起熱鬧，雙腳卻挪不開步子，“那種感覺很奇怪，不是不想去照相，而是感覺我不應(yīng)該和大家照相?！?/p>

她告訴記者：“不合群，沒辦法融入，跟大家很疏遠(yuǎn)?！彼龔男〉酱笠恢倍际沁@樣，甚至感覺自己“就是現(xiàn)實(shí)生活中的何小萍”。她把頭一歪，眼神渙散：“你說何小萍有病，我不會(huì)也有病吧？”拍攝《芳華》的半年中，苗苗從她的身體里消失了，嚴(yán)歌苓筆下那個(gè)敏感、脆弱、滿肚子委屈的何小萍，取而代之。

最神似的是兩人身上的“軸”。這種軸勁兒貫穿苗苗20年的舞蹈生涯，支撐她從家鄉(xiāng)小城哭聲不絕的練功房，走到北京總政歌舞團(tuán)的舞臺(tái)，再走進(jìn)馮小剛的電影鏡頭中，乃至成為她現(xiàn)實(shí)生活的重負(fù)。

一樣“軸”

毫無疑問，苗苗演活了何小萍。而這樣到位的詮釋，既是源于苗苗身上有導(dǎo)演馮小剛需要的一份少有的清澈，也因?yàn)槊缑缟砩嫌泻秃涡∑既绯鲆晦H的“軸”勁兒。

苗苗6歲被父母送去當(dāng)?shù)氐奈璧笇W(xué)校。原本是為了塑造身形，當(dāng)聽說朋友家的孩子跳舞跳到了北京，一家人才把女兒此后20年的事業(yè)，在舞蹈房里確定了下來。從此，苗苗的生活變成了練功房、食堂、宿舍三點(diǎn)一線，一周回一次家。最開心的事是回家能跟父母住一晚。

她夢(mèng)想成為楊麗萍，卻天賦一般；但她夠軸，做不到的就加練，終于成為“站在舞臺(tái)中央的小孩”，還贏得一個(gè)外號(hào)“圈兒神”。她喜歡練轉(zhuǎn)圈，吃飯轉(zhuǎn)著去，上廁所從寢室轉(zhuǎn)到衛(wèi)生間，洗衣服時(shí)也端著盆子轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)圈費(fèi)舞鞋，經(jīng)常轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著大腳趾就露出來了。

“我想得很簡(jiǎn)單，就是現(xiàn)在只能轉(zhuǎn)一圈，我就要練到4圈。每天都在練，如果能多半圈，我就很開心。”苗苗說。

2016年，苗苗開始學(xué)油畫。拍完《芳華》的那個(gè)月，畫畫成為她疏解情緒、打起精神的有效方式。她想畫極光，畫作完成后，她從專注中抽離出來，卻猛然發(fā)現(xiàn)眼前這幅畫色調(diào)晦暗，本來作為輔景的荊棘叢占據(jù)了畫面的主要部分，而預(yù)想中的極光只能透過縫隙看到。

苗苗把畫筆放下，回到自我否定的憂郁情緒中。在閨蜜周鵬鵬的眼里，苗苗敏感、細(xì)膩、完美主義，“有股沖勁兒”，這些特質(zhì)混合起來就會(huì)變成外人眼里的格格不入。苗苗對(duì)自己的認(rèn)知也大致如此，她最常用來形容自己的詞是“軸”“一根筋”，“要么不做，要做就做到最好。”

有一次拍電視劇，拍她深夜在咖啡館被匪徒劫持。苗苗覺得在咖啡館發(fā)生這個(gè)故事氣氛不對(duì)，建議導(dǎo)演換到十字路口。那時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，工作人員都很疲累，但苗苗堅(jiān)持換地點(diǎn)。后來她發(fā)微信問經(jīng)紀(jì)人光子，自己是不是做錯(cuò)了。光子告訴她：“有追求的演員都這么做?！?/p>

苗苗喜歡宅在房間里背臺(tái)詞、看電影、看書。“有一次劇組聚餐結(jié)束去唱歌，她不去。她說7點(diǎn)到8點(diǎn)是健身時(shí)間，雷打不動(dòng)。勸她，她就說到了（那）你們唱歌，我就做深蹲什么的。別人都以為開玩笑呢，但她就是這么想的?！惫庾诱f。

周鵬鵬勸苗苗，軸也要有個(gè)限度，畢竟在集體中生活，別老讓別人尷尬。

當(dāng)一個(gè)好演員

當(dāng)苗苗成為總政歌舞團(tuán)的臺(tái)柱子時(shí)，她也被長(zhǎng)期積累的傷病拖垮了，腰和膝蓋與六七十歲的老人并無二致，不能再做高難度的舞蹈動(dòng)作。就是在此時(shí)，她想到了要當(dāng)演員。

遇見經(jīng)紀(jì)人光子之前，苗苗正和無數(shù)抱有演員夢(mèng)的年輕人一樣，擠破頭只為得到一個(gè)無足輕重的角色。每天跑組、試戲、被拒，最慘的一天，她跑了3個(gè)劇組，試了8場(chǎng)戲，最后全都杳無音訊。

后來，光子帶苗苗見導(dǎo)演試戲，周圍人說：“光子，你這回帶了個(gè)好演員，肯定能紅！”

毫無疑問，《芳華》成了苗苗演藝事業(yè)、甚至整個(gè)人生的轉(zhuǎn)機(jī)。接到面試通知時(shí)，光子叮囑她恢復(fù)一下身體，每天空余時(shí)間練練功。

面試時(shí)，苗苗穿著在總政練功房的寬松軍褲和已經(jīng)洗不白的?；晟谰腿チ恕Ｋ藘蓚€(gè)麻花辮，垂在肩頭，這也成了電影中她的造型。她跳了兩支舞，表演了電影《紅色娘子軍》的一個(gè)橋段。馮小剛沒說話。

如今，回想起從面試到拍攝的那段日子，苗苗覺得她走不出何小萍這個(gè)角色，很大部分的原因，是因?yàn)樗谔颖墁F(xiàn)實(shí)，“在那個(gè)世界里不用交朋友，就像我之前沒有很多朋友也活得好好的，其實(shí)是我自己不愿意走出來”。

事實(shí)上，苗苗走出何小萍，很大程度上是因?yàn)楣庾咏o她送來了新戲的劇本。何小萍離開，新的角色住進(jìn)來。在她簽約的經(jīng)紀(jì)公司，藝人照片在墻上掛著，苗苗緊鄰馮紹峰，在第二位。

對(duì)于苗苗的未來規(guī)劃，資深經(jīng)紀(jì)人梁硯說：“就是3個(gè)字，好演員。”為此，光子每天都在看大量劇本，為苗苗物色適合的角色。

兩年來，演員身份還沒有在這個(gè)女孩身上留下太多印記。她現(xiàn)在出門還是白T恤+牛仔褲+運(yùn)動(dòng)鞋。采訪苗苗的記者不約而同地夸她：“你太真實(shí)了，這些東西一定要保持住?！庇秩滩蛔袼骸捌鋵?shí)跟媒體真沒必要說這么多?！眅ndprint