謝鳴鳳

我從小就怕死。小學(xué)寒假，我被姐姐家的一只小黑狗咬得手腕出血。父母卻說(shuō)：“被小狗咬了沒(méi)事，不用去打疫苗。”

然而，自然課本告訴我，一旦感染上狂犬病死亡率就是百分之百。之后的那么多年里，我每天翻來(lái)覆去想自己感染狂犬病的概率。我秘密地抵抗著恐懼的撕咬，想著只要慢慢強(qiáng)大，就會(huì)有辦法克服它。但也隱隱擔(dān)心，這些累積的擰巴，總會(huì)有一天實(shí)質(zhì)性地改變命運(yùn)的畫風(fēng)。

離高考還有半年的一天晚上，前排的阿芳說(shuō)樓下“差生班”的幾個(gè)體育特長(zhǎng)生，體檢出來(lái)感染了乙肝，休學(xué)了。

那時(shí)候輿論還處于聞乙肝色變的狀態(tài)，我也很害怕乙肝。聽(tīng)說(shuō)那些高大魁梧的體育生，體檢前經(jīng)常偷溜到外面一家店里去吃炒米粉。我忽然懊惱地想起，有幾次下自習(xí)后，我買過(guò)那里的炒米粉。老板娘拿起一雙黑乎乎的筷子，夾起一兩根米粉放進(jìn)嘴里，用舌頭嘬一下試了試味道，然后重新把筷子插回去……

我又想到初中生物課上，老師說(shuō)在中國(guó)每十個(gè)人中就有一個(gè)人有乙肝，得了乙肝就會(huì)攜帶一輩子，還有可能因?yàn)檫@個(gè)去世。

那個(gè)傳說(shuō)中的病毒，一開始也許只是潛伏，忽然間卻像一只巨大的老虎，發(fā)出可怕的虎嘯?？赡茉谖也唤?jīng)意的時(shí)候，它早已經(jīng)偷偷“纏”上了我。我站在教室外的走廊，看著樓下跟巧克力球一樣攢動(dòng)的高一新生，恍惚地想著。

我甚至一度覺(jué)得肋骨右下方隱隱作痛，學(xué)習(xí)精力總被這個(gè)一閃一閃的痛感分散。天馬行空的聯(lián)想又告訴我，經(jīng)常和我一起吃飯的家人也有被感染的可能。難道等待我的將會(huì)是拿到錄取通知書之后，一家人烏云壓頂?shù)孛鎸?duì)三個(gè)人的乙肝病毒攜帶診斷嗎？生活真是荒謬。雖然只是可能，但這些可能不是稻草啊，分明有鋼筋一般的重量！

此后，每當(dāng)自己有壯志雄心，開始為高考發(fā)奮時(shí)，心里的那個(gè)小怪獸就會(huì)冒出來(lái)，不停地重復(fù)說(shuō)：“你感染了乙肝病毒，要死了。”

然后我就像玩找茬游戲一樣，盯著掌心那根橫著的細(xì)線，想起王菲的歌詞：“然后睜不開兩眼，看命運(yùn)光臨?！蔽蚁肽歉€也許意味著生命的暗涌，是古老書頁(yè)里所說(shuō)的帶有不好暗示的東西。然而另一個(gè)聲音又在心里氣憤地說(shuō)：“真是太愚昧了，那充滿未知的人生，怎么可能被一個(gè)皮膚褶皺‘套路了呢？別忘了，你還有感染了乙肝病毒的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題要解決呢！”

陷入這種荒誕不經(jīng)的臺(tái)詞里，我生怕同學(xué)和老師發(fā)現(xiàn)自己的怪異舉動(dòng)，但還是跟童話里那個(gè)穿上紅舞鞋不停跳舞的姑娘一樣，一直盯著掌心看，慢慢地，掌紋模糊了，眼前一片旋渦，之后便深深陷進(jìn)去，頭一耷拉，開始在晚自習(xí)的課桌上昏睡。

在高考的壓力之下，我們班就像巨浪翻滾中的夜航小船，每個(gè)水手的內(nèi)心都?jí)阂种还刹话驳脑陝?dòng)。而我越來(lái)越覺(jué)得手掌中那根線很刺眼，甚至長(zhǎng)出了刺，疼得我無(wú)法握緊拳頭。

我開始用圓規(guī)挑開皮肉，想把那根線模糊掉，直到滲出點(diǎn)點(diǎn)血跡，結(jié)疤后卻發(fā)現(xiàn)還有更深層的紋路。我覺(jué)得自己內(nèi)心里的這種灰色的東西，不應(yīng)該拿出來(lái)給別人帶來(lái)煩惱，而且別人也不一定覺(jué)得這是什么事兒，最后可能就是雞同鴨講?？稍龠@樣發(fā)展下去，也許會(huì)演變成只能看爸媽最后一眼，就得跟這個(gè)世界說(shuō)再見(jiàn)了。雖然內(nèi)心激烈交戰(zhàn)、波瀾壯闊，但從老師到同學(xué)，都覺(jué)得我是一個(gè)心態(tài)特別好的人，平時(shí)總是一言不發(fā)埋頭看書。

在黑板上的高考倒計(jì)時(shí)還剩100天時(shí)，我終于忍受不了這種折磨，撒了一個(gè)謊，請(qǐng)了一天假回家。看著熟悉的街道上陌生的行人，他們都不知道一個(gè)逃學(xué)回家的高中生，內(nèi)心正承受著暴風(fēng)雨一樣的沖擊。

我爸媽會(huì)不會(huì)已經(jīng)感染了這種??？要不要回家去跟他們坦白？要不要一家人一起去做個(gè)檢查？會(huì)不會(huì)爸媽其實(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己被感染了，但是因?yàn)楦呖级m著我？

回到家里，看到爸媽正紅光滿面喜滋滋地坐在沙發(fā)上看電視，他們居然都在家。最近媽媽的單位效益不錯(cuò)，中年下崗的爸爸也在省城找到了工作，美好新生活的序曲已經(jīng)奏響。原來(lái)我爸從省城趕回來(lái)給我媽過(guò)生日，整個(gè)家里洋溢著和學(xué)校里完全不同的氣氛。經(jīng)濟(jì)條件和感情都變好了，人生這樣其實(shí)也沒(méi)遺憾了吧，難道老天是要在最大的破滅前給我最美好的場(chǎng)景，讓我沒(méi)有遺憾？

這時(shí)，爸媽驚喜地問(wèn)我：“呀，怎么突然回來(lái)了？”伴隨著一陣酸楚，我“哇”的一聲哭了出來(lái)，說(shuō)：“我會(huì)不會(huì)已經(jīng)得了乙肝？我會(huì)不會(huì)不能考大學(xué)？我會(huì)不會(huì)死？你們會(huì)不會(huì)也感染了？我好害怕，所以逃回來(lái)見(jiàn)你們！”

只有我媽最懂我，她說(shuō)：“這個(gè)孩子，怎么老想這些亂七八糟的事情？人都是有抵抗力的，你不用怕，根本沒(méi)什么，都是你胡思亂想。好了好了，今天做了你最愛(ài)吃的粉蒸肉。”

爸媽總是有這樣四兩撥千斤的能力，此時(shí)此刻，哪里還有那只“老虎”的影子，只有熱氣騰騰的一桌愛(ài)心午餐，才是最真實(shí)的擁有。

而我在學(xué)校里的那些疼痛，到底哪個(gè)更真一些呢？我恍惚了。最后在這如同鐘擺一樣的反復(fù)中，我“疼”了很久，也漸漸接受并開始跳出來(lái)靜觀。我甚至知道它來(lái)的時(shí)間——每次晚自習(xí)開始之前的黃昏，或是每一次我考試得了第一名時(shí)，或是偶然間它就這么來(lái)了。

它來(lái)的時(shí)候我就靜靜地看著它張牙舞爪，感受到自己的手掌上有刀刻一樣疼痛的灼熱感，感受到自己的無(wú)能為力和痛苦。

然而我也知道，下一秒它也許就走了或者沉睡了。我曾經(jīng)害怕過(guò)、逃避過(guò)、抗?fàn)庍^(guò)，而它只是一只虛幻的紙老虎。

離高考只剩20多天時(shí)，時(shí)間容不得我再胡思亂想了，就算千軍萬(wàn)馬追殺我，我都要先把高考考完再說(shuō)。

幸運(yùn)的是，我高考發(fā)揮得還不錯(cuò)，可以去北京感受4年大學(xué)生活了，入學(xué)體檢還意外發(fā)現(xiàn)自帶乙肝抗體。一切都如同在陽(yáng)光下那樣舒暢，那種濕答答的恐懼感不知不覺(jué)蒸發(fā)不見(jiàn)了。雖然它多年來(lái)一直伴隨著我，就像那只伴隨少年派奇幻漂流的老虎?？赏蝗挥幸惶?，它就消失在沙灘上，鉆入?yún)擦种辛?，我甚至?lái)不及好好與它道別，而生活的漂流還在繼續(xù)。endprint