王蒙

1980年在波士頓，我遇到了一位家庭主婦，她剛剛從中國旅游回來，我問她對中國大陸的印象，她回答說：“Nothing works.”就是說“什么也不工作——什么也不靈”。她指的是當(dāng)時(shí)的旅店設(shè)施。

1993年還是在波士頓，我遇到另一位家庭主婦，她問我：“中國有12億人，是真的嗎？”

我答：“是真的。”

她馬上反應(yīng)：12億人，“Everybody works”，人人都在工作，太可怕了。

我問，如果12億人“No one works”，誰也不工作，是不是更可怕？

她說：“這倒也是。我還沒有想過。”

我想起香港的一位教授，據(jù)說他有一句名言：在美國，精英真精，百姓真傻；在中國，百姓其實(shí)很精，偏偏有的精英真傻。是這樣的嗎？

1982年，在紐約圣約翰大學(xué)的一次研討會上，一位靠與美國女子結(jié)婚取得美國公民身份的中國青年新移民突然來到會場，大呼小叫地讀了一紙“告中國作家書”，說是中國有許多問題，他質(zhì)問道：“請問中國的作家們，你們到哪里去了？”會上所有的人看著我，我回答：“中國作家在中國做自己應(yīng)該做與可能做的事，那么請問這位中國青年才俊，您到哪里去了呢？您準(zhǔn)備做些什么呢？”

人群中傳出了笑聲。

一位歐洲的朋友向我介紹國外將茶葉粉碎裝入滲透紙袋的“茶包”，建議中國人今后這樣飲茶，喝起來更方便。

確實(shí)方便，但是我懷疑國人是否會接受這個(gè)建議。中國人喝茶不僅是喝，也是選杯、抓茶、舀茶、泡水、觀看、聞嗅的一系列官能感受。例如龍井的兩葉一芽，銀毫的葉葉直立，例如綠茶之綠與紅茶之紅。還有，即使是最理想的茶包紙，參與到浸泡過程中，它會帶來什么樣的氣味呢？

（貝 克摘自天地出版社《中華玄機(jī)》一書，123RF供圖）