秦大河

金雞離去，瑞犬登門，在寒風(fēng)依然呼嘯、冰雪世界的二月，我們迎來了又一個春節(jié)。

當(dāng)寫下這一篇文字的時候，在我們國家，許許多多在外打拼的人們，正行走在回家的路上。即使有時暴雪會不期而至阻滯交通，但寒冷的天氣和厚重的冰雪，卻都阻擋不了人們回家的腳步。一個個交通樞紐驚人的客流數(shù)據(jù)，體現(xiàn)了千千萬萬家庭對闔家團聚的企盼。他們同時帶著疲憊和幸福回到家鄉(xiāng)，看上去只是為了在迎接新年的鐘聲和鞭炮響起之時，全家人能夠一起坐在餐桌前，吃上一頓象征團圓的年夜飯。

這頗具儀式感的環(huán)節(jié)，從遙遠的農(nóng)耕時代，跨越工業(yè)化的喧囂，一路走進當(dāng)今這個信息高速流淌，極為看重速度與效率的社會。為了團圓的氛圍，我們寧可暫時放下緊急的事務(wù)，在效率方面做出些許讓步。

冬日的嚴(yán)寒與團圓的溫馨，仿佛被一條無形的紐帶所連接。寒冷和缺乏陽光，讓人難免生出孤獨和蒼涼的感覺；當(dāng)一個人遠離自己曾經(jīng)熟悉的環(huán)境，在遙遠的異鄉(xiāng)奮斗，辛勞、寒冷與漂泊心境的夾擊，往往會強化這種感覺。

有一個極端情境下的例子，或許可以很好地說明這種心境。1958年年底，獵手亨利·魯?shù)溪氉粤粼诮咏本?0度的斯瓦爾巴德群島上度過了極夜；開春之后，面對一支探險隊“你難道不怕黑夜”的提問，他用頗為詩意的語言講起了自己當(dāng)時的感覺：“我看著暗夜包裹起太陽，把它淹死在血色與藍綠兩色的雜糅之中；極地的夜晚（如野獸一般）撲在我身上，呼出死亡的寒氣；而寂靜在我的耳朵里低語?！彼拿恳粋€詞，都流露出對大地重獲溫暖的渴望。

此后，隨著科學(xué)研究的進展，我們得以越來越深刻地認識到這種現(xiàn)象背后的機制。我們知道了自己為什么會在冬日里不由自主地憧憬溫暖的事物，那可能是溫泉帶來的放松，美味的熱餐和熱飲，當(dāng)然，還有與家人的團聚。這最后一項已經(jīng)刻進了我們的本能，因為人類向來是聚合成眾的動物。

所以，古老的火塘有可能換成現(xiàn)代化的電暖設(shè)備；人的居所可能從聚族而居的鄉(xiāng)村，變成熙熙攘攘的城市，甚至是在難得見到陽光的冬日極地。但不會改變的，是我們每個人心底對親友之間團聚之暖的渴望。我們有可能為節(jié)日附綴上許許多多的含義，但撥開一層層的外殼，我們終會看到發(fā)自人們心底的對故里與團圓的渴望，因為那象征著得到保護與扶助，遠離危險和恐懼。

這一期《知識就是力量》雜志展示了各種“春節(jié)元素”的魅力與其背后的科學(xué)。從貼在門上的對聯(lián)，擺在餐桌上的美食，到各個民族的春節(jié)民俗，再到地?zé)岬V藏帶來的溫泉之旅和冰凍圈世界的雪冰藝術(shù)，這些看似不相干的事物，反映出全人類在冬日里共通的內(nèi)心世界。endprint