王永志
蔡其矯的一生備經(jīng)磨難,心靈飽受折磨,然而,天生的本質(zhì)使他能與敬佩的
古人進(jìn)行精神對(duì)話,從中汲取人格的養(yǎng)分,開(kāi)闊視野,真實(shí)地表達(dá)自我
在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人中,為了寫(xiě)詩(shī)而踏遍中國(guó)山川大地的人不多,蔡其矯是其中一位。特別是在他的晚年有意識(shí)地為自己找到一條道路,走遍全中國(guó),追尋歷史文化痕跡,返照現(xiàn)實(shí)。
在上世紀(jì)80年代以前,蔡其矯就被人稱(chēng)之為“新山水派”詩(shī)人。這主要表現(xiàn)在他的《玄武湖上的春天》《太湖的早晨》《福州》等膾炙人口的山水名篇。
1980年初,蔡其矯到武夷山,隨后又到此前未曾涉足的閩東。從此以后,他發(fā)現(xiàn)旅行寫(xiě)作、朗誦、演講、交友四者結(jié)合,是最佳生活方式,并樂(lè)此不疲。
1981年8月,蔡其矯開(kāi)始第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行3個(gè)月,考察河南、陜西、甘肅、青海,然后進(jìn)新疆直至伊犁和喀什,11月下旬才回到北京。這是他有意識(shí)云游四海的開(kāi)端,時(shí)年63歲。
從1981年到1991年,按蔡其矯自己的說(shuō)法,他一共進(jìn)行八次長(zhǎng)途旅游考察,而且以獨(dú)自遠(yuǎn)行為主,時(shí)間至少在一個(gè)月以上。2000年8月,蔡其矯已經(jīng)八十多歲了,他還從杭州出發(fā),沿古運(yùn)河一路考察,一直走到山東運(yùn)河淤塞處才罷休。就在蔡其矯逝世之前不到半年,即2006年7月29日,他還和牛漢等詩(shī)人參加在山西頓村召開(kāi)的中國(guó)詩(shī)人聯(lián)誼會(huì)。
蔡其矯對(duì)自然山川的真切描摹,就像高明的山水畫(huà)家,總能抓住描寫(xiě)對(duì)象的特征,予以最傳神的點(diǎn)染、勾勒,使詩(shī)中吟詠的對(duì)象維妙維肖,同時(shí)給人以美感和啟迪。
1986年的西藏之行,蔡其矯花了兩個(gè)多月漫游,幾乎把西藏轉(zhuǎn)了一圈。他寫(xiě)了《在西藏》《拉薩》《走向珠穆朗瑪峰》等詩(shī)作,備受贊譽(yù)。《在西藏》被視為蔡其矯此行中的重要作品,他在詩(shī)中對(duì)西藏的洪荒、空曠、蒼涼進(jìn)行直觀的描述。
在路上,名山勝跡,荒漠大川,人跡罕至、沒(méi)有命名的風(fēng)景,都是一直在路上的蔡其矯的至愛(ài)。
1982年,他參加湖北“端午詩(shī)會(huì)”,所寫(xiě)的《屈原沱賽龍舟》《屈原在故鄉(xiāng)》《昭君村》《奉節(jié)》《桃花源》《杏花村》,都是謳歌民心、自由、忠貞和詩(shī)神。在《南曲》“鄉(xiāng)土系列”中,蔡其矯對(duì)閩籍或曾在福建寓居、官宦的弘一大師、李贄、馮夢(mèng)龍、江淹、嚴(yán)羽、柳永、朱熹、林語(yǔ)堂等文人騷客的遺跡故居,都曾親赴現(xiàn)場(chǎng),予以獨(dú)出心裁的詠嘆。
人們說(shuō),不是每一個(gè)旅行家都能夠成為好詩(shī)人,但每個(gè)好詩(shī)人一定都是旅行家,不管他是主動(dòng)或者被動(dòng)的。李白是山水詩(shī)、旅游詩(shī)的絕對(duì)高手,而蔡其矯正是以李白為模板。
《秋浦歌》是李白的組詩(shī),現(xiàn)存17首。在這些詩(shī)里,李白歌詠了秋浦兩岸迷人的風(fēng)物、百姓的生活,也抒發(fā)了懷才不遇的惆悵、憤懣。這種悲情愁緒就像淡淡的輕煙,籠罩著這秋浦歌,而“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)”,則道盡他報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、窮困潦倒的心聲。
蔡其矯寫(xiě)于1985年5月17日的《秋浦歌》引詩(shī)就是李白《秋浦歌》第十五首。全詩(shī)分七節(jié),每一節(jié)看起來(lái)都是寫(xiě)李白浪游秋浦時(shí)的情景,但也把自己的意緒投入其中。
《沿著李白晚年的足跡》組詩(shī),可以說(shuō)是蔡其矯漫游大地的精品,像《謝眺樓》中“生是愛(ài)的開(kāi)始/死才是愛(ài)的終結(jié)/偉大的永不竭止的追求/在一切上面都留下感傷痕跡”,說(shuō)的是生生死死,愛(ài)無(wú)疆界,詩(shī)和生活已融為一體了。在《醉石》里,他寫(xiě)“能醉臥也是一種幸福/不必負(fù)載太多痛苦/聽(tīng)弦中流水/永遠(yuǎn)為豪氣歌唱”,并把它上升到一種人生態(tài)度和應(yīng)對(duì)命運(yùn)的哲學(xué)高度。
蔡其矯說(shuō),現(xiàn)今安徽和縣東南橫江浦與馬鞍山采石磯相對(duì),這段長(zhǎng)江,因受天門(mén)山阻礙,由東西流向改為南北流向,故稱(chēng)橫江。他認(rèn)為,李白詩(shī)對(duì)風(fēng)浪的描寫(xiě)是極度夸大的,其意旨在于象征那個(gè)時(shí)代,詩(shī)中充滿了忿怒,憂國(guó)憂民的憤慨溢于文字上。而蔡其矯在《橫江詞》中,詩(shī)人對(duì)這位“好入名山游”的詩(shī)仙,一生雖汲汲于功名,卻從未曲意逢迎,盡管一生蹉跎漂泊,然而始終忠于自己的內(nèi)心和詩(shī)歌,因而抱有深深的同情和尊敬;進(jìn)而對(duì)那些被命運(yùn)擊垮的英雄,也持有相同的姿態(tài)。
蘇東坡是繼李白之后最為蔡其矯激賞的詩(shī)人,他們都是無(wú)可救藥的樂(lè)天派,都是喜歡浪游和交友的豪放之士,都是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者,是月下的漫步者,都是心比天高、命比紙薄的詩(shī)人。
1988年春,蔡其矯到廣西北海參加北部灣詩(shī)會(huì)后,獨(dú)自去海南作環(huán)島之旅,而最大目的便是走訪蘇東坡居留過(guò)的地方。他至少留下與蘇東坡有關(guān)的三首詩(shī):《蘇軾暮年在桄榔庵》《載酒堂》和《朝云墓》,在這些詩(shī)中,蔡其矯寫(xiě)盡蘇東坡在儋州的日常生活,突出蘇氏與當(dāng)?shù)厝嗣袢谇⒌年P(guān)系,不寫(xiě)憂傷寂寞,而寫(xiě)快意雄風(fēng);在《朝云墓》中,雖有哀怨樂(lè)曲中悲傷音符,為命運(yùn)一片片撕碎的玫瑰奏鳴,但詩(shī)人歌唱的是“原始偉大的愛(ài)/結(jié)局也猶如開(kāi)始”;“但斂云凝黛的神態(tài)/卻千生萬(wàn)生永在”。
《蘇軾暮年在桄榔庵》是一首十四行詩(shī),其中刻畫(huà)了蘇軾曠達(dá)的很多細(xì)節(jié),在這些細(xì)節(jié)中可以見(jiàn)到蘇東坡是一個(gè)怎樣的人:月夜舍近求遠(yuǎn)——到江邊汲水來(lái)煎茶;雨晨——寫(xiě)詩(shī)不在家里,偏偏出門(mén)去;回家——認(rèn)不認(rèn)得路還真不好說(shuō),辨別歸來(lái)的路只好通過(guò)辨認(rèn)牛屎,當(dāng)然了,還有小童吹蔥葉迎來(lái)送往。顯然,在踏訪桄榔庵中,一定會(huì)有很多傳說(shuō),而蔡其矯則選取了這么幾個(gè)鏡頭,把蘇東坡發(fā)乎內(nèi)心、自得其樂(lè)、風(fēng)趣幽默的種種刻畫(huà)出來(lái),呼之欲出。而在第二節(jié)中,他繼續(xù)為坡公畫(huà)像——
這不也是蔡其矯活脫脫的自畫(huà)像!
蔡其矯寫(xiě)蘇東坡“尊奉陶淵明不是為口福/平生不說(shuō)愁滋味/本心瀟灑如花/也并非禪意”。顯然,蔡其矯更多的是寫(xiě)出蘇東坡的本心、本性。盡管蘇氏同禪宗、同佛印等有很多關(guān)聯(lián),但禪意并不是最重要的,本心才是關(guān)鍵所在;蘇氏享盡口福,也不是為了口腹之欲,而是羨慕陶令“少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)山丘”。因此,蘇東坡的才華出眾,忠直公義,竟然屢遭貶降,被捕流放,浪跡天涯,受盡屈辱,形成強(qiáng)烈反差;而他依舊泰然處之,盡情享受快意人生,把痛苦衍化成為歡樂(lè),這就是人們熱愛(ài)這位曠古奇才樂(lè)天派之所在。
蔡其矯常說(shuō)自己愛(ài)美食,愛(ài)美女,愛(ài)美景,他的一生也備經(jīng)磨難,心靈飽受折磨,然而,天生的本質(zhì)使他能與敬佩的古人進(jìn)行精神對(duì)話,從中汲取人格的養(yǎng)分,開(kāi)闊視野,真實(shí)表達(dá)自我,形成一種歷史、文化、詩(shī)與生命的契合,達(dá)致“雖有無(wú)邊的黑暗籠蓋四野,但所有的道路都引向光亮”的境界。