趙梓沫
如果你遠行,我愿是那路,準備了平坦,隨你去到遠方。
——蔣勛
1
十二月的天氣仿佛在剎那間變得寒冷,我獨自一人坐在圖書館的角落,在微涼的空氣里瑟瑟發(fā)抖。窗外細細地下了一場雨,裹著潮濕水汽的鳥兒從半空中掠過。在淅淅瀝瀝的雨聲里,我接到你的電話,你說,看了天氣預報,今天有冷空氣逼近,記得多穿件衣服。
我低聲回答:“嗯?!?/p>
不過寥寥幾句,你便快速地轉(zhuǎn)交了電話。不若你的不善表達,外婆絮絮叨叨地說著:“注意身體,別熬夜,多出去走走……”我一一應好。雨水打在傘面上發(fā)出沉悶的響聲,外婆的囑咐終于到了尾聲。短暫的空白過后,你重新接過了話筒,語氣不無帶著心疼。面臨最后一場大考,你明白我表現(xiàn)得有多從容內(nèi)心就有多緊張,可你什么也沒有問,低聲喚著我的乳名,告訴我你們等著我回家。
就這一句,我恍然想起許久以前,也是這樣清冷的天氣,我被老師牽著送出校門,而你撐著傘站在公交車站牌下,因看見我而露出笑容。等我急急地跑進你的傘里,你早已蹲下身子將我牢牢抱起,說:“我們回家咯?!?/p>
雨勢漸歇,我緩慢地停下自己的腳步,而后站在路邊輕輕喊你:“外公?!?/p>
你似乎有些愣住了,隨即帶著笑意應了我一句:“哎?!?/p>
許久之后,手機屏幕上你與外婆的合照暗了下去,我聽見冰冷的電話終止提示音。夜色氤氳,路燈泛起暖黃色的光點,忽明忽暗地晃過這些為遠方而努力的歲月,我習慣性地點開相冊,再次小聲地喊了一聲“外公”。
好像借由此便能平和下來,得到繼續(xù)前行的力量。
2
幼年時,父母總是很忙,隔三差五出差,頻繁地應酬,我理所當然被接到你身邊。每每看著父母離去的背影,我就開始哭鬧不止,你便將我摟進懷里,厚實的大掌拍著我的后背,低聲說故事哄我。
我漸漸長大,接觸了更多故事,也學習到更多的知識,可腦海中最深的記憶卻仍是你最初告訴我的那些話語。
我曾埋怨你過早地剝奪了我的好動與自由,取而代之教我國畫和讀書。等真正成熟以后,我才理解你的用心良苦,不僅是在培養(yǎng)我的性子,更是對我的未來懷有期待。
母親曾告訴我,你年輕時是村里的老師,為人沉穩(wěn),又寫得一手好字。在那個資源貧瘠的時代,許多人為了生存放棄上學,而你卻將四個兒女都送進了學校。別人總說女孩沒必要讀那么多書,家里的積蓄應該留給兒子,你低著頭批改作業(yè),語氣生硬地說道:“男女并沒兩樣,讀書總歸是個好事?!?/p>
哪怕被對方嘲笑太傻,你也沒有改變自己的做法。后來母親和舅舅們均成績優(yōu)異,成為村里為數(shù)不多的擁有高中甚至更高學歷的存在,你也不炫耀,只是淡淡地說“學無止境?!?/p>
我出生時體重偏輕,呼吸道脆弱,這也成為長輩們對我格外寵溺的原因。你不像他們那般對我百般依順,嚴厲時更是冷著臉,讓我在墻角罰站。長大后,你也仍是如此,看見我耍性子便斂去笑容,直到我自覺認錯為止。
現(xiàn)下,好多人都把男明星當作自己的“男神”,可在我心里,你就是我唯一的男神。不同于父母令人無所顧忌的倚靠,是一種更近乎崇拜的感覺,我想要成為你希望我成為的那樣。
3
可生活不可能毫無波折。
我讀中學時,父親外借了一大筆資金,對方?jīng)]能及時歸還,家里生意一下子無法周轉(zhuǎn),他們忙得焦頭爛額,無暇顧及我。我半夜發(fā)起了高燒,是你急急趕來。
而后的那些日子,你幫著父母賠笑臉,為他們的事情奔走出力。一次爭吵后,母親負氣離家,而父親紅著眼抽煙,精神不振。等母親回家的時候,你冷著臉站在客廳,這是我第一次見你發(fā)那么大的火,你說:“夫妻應該一起面對困難,就知道逃避算是個什么樣子。”
母親坐在沙發(fā)上悶悶地哭,你終于軟下聲音:“我什么也不想,我只希望你們能好好的。”
我站在門邊抹眼淚,你走到我身邊,摸了摸我的頭,說“等你爸媽把事情解決了再回來,現(xiàn)在跟外公回家吧?!?/p>
我點點頭,收拾了東西跟你一起走。彼時的我怕極了家里的氛圍,父母每日爭吵,往往爭吵后,母親便把自己關(guān)在房里哭,而父親則坐在客廳一根接一根地抽煙。
回去的路上,你騎著老式自行車,車身上的漆落了許多,我將頭埋在你的背后小聲地問:“外公,你說爸媽什么時候會和好呢?”
聲音通過身體的震動傳人我的耳膜,帶著令人心安的力量,你說:“很快?!?/p>
“嗯。”
似乎發(fā)現(xiàn)我的語氣甚是失落,你迅速地轉(zhuǎn)移了話題,詢問著:“回家給你做你最喜歡的雞翅好不好?”
我抱緊你的腰,回答:“好。”
你說,只要一家人在一起,再難的事情都會克服的。
最后爸媽賣掉了房子,事業(yè)重新上路,再后來,父親的錢被如數(shù)歸還,事業(yè)步入了正軌,我們也重新買了房子。在搬進新家的那個晚上,你喝著酒和父母談心,聊起這段經(jīng)歷,你沒有責怪父親的疏忽,只是說:“否極泰來,否極泰來,一切都會好起來的。”
我曾固執(zhí)地認為,這個世界上不會有人毫無保留地為別人付出,可在那時我忽然明白,這個世界上或許真的沒有人會毫無保留地為另一個人付出,但是父母一定是最接近的人,他們也許沒能好好表達,卻從未停下關(guān)心你的腳步。
4
我慢慢長大,你卻一天天老去。
幼時你常說要帶我去看海爬山,去見見這個世界的樣子,可現(xiàn)實的太多變故需要解決,結(jié)果我們一起去過的最遠的地方也只是鄰鎮(zhèn)的江河。
上大學后,我到過許多地方,也見過很多風景,每每和你說起旅途經(jīng)歷時,你都笑著傾聽,感嘆著照片里的風景秀麗。
去年八月,我偷偷買好了車票,帶著你和外婆來到普陀,除了完成外婆祭拜的心愿,更是想要成全我心里與你一同看海的約定。
你抱怨我亂花錢,可在去目的地的時候,你眼里卻有藏不住的喜悅。在景區(qū)時,你小心地將老人證塞進我的手里,有些得意地告訴我,用這個可以免費參觀景點,我點點頭說“好”,卻在你們身后紅了眼眶。
我長高了許多,不需要再仰頭去呼喚你的注意,你的脊背彎了許多,發(fā)間也早已被銀色所占據(jù),可是在我腦海里,你總還是那個會將我抱在懷里輕聲哄我的樣子。
從海邊回來后,街邊鄰居偶爾問起這次游玩的經(jīng)歷,你滿眼熠熠的光芒??匆娺@樣的你,我便能更加肯定自己的決定。
歲月無情,我害怕自己成長的速度趕不上你們老去的速度,所以想要把你們想要的東西都放到你們的面前,迫不及待想要成為更可靠更強大的人,將你們保護在自己的羽翼之下,如同幼時你們保護我一般。
我不知道未來會發(fā)生什么,但我唯一知道的事就是,你們曾將世界上一切美好的事物帶給我,而我也想將世間的一切美好都獻給你們。endprint