羅光太

A

初中畢業(yè)那年，15歲的我第一次離開(kāi)家到遠(yuǎn)方的技校讀書(shū)。

學(xué)校在漳平潘洛鐵礦，一個(gè)叫大深的村莊里。當(dāng)時(shí)由于交通不便，每天只有一趟到劍斗的火車經(jīng)過(guò)，早上進(jìn)，下午出，別的時(shí)間里，我們面對(duì)周圍連綿起伏的群山，就感覺(jué)那所技校是另一種形式的監(jiān)獄。

從一進(jìn)學(xué)校，我就沒(méi)有展開(kāi)過(guò)笑容。我甚至萌生過(guò)退學(xué)的念頭，但后來(lái)卻被朝玉的一番話改變了。朝玉是我的后桌，他是礦工子弟，但他的情形和我又有幾分相似。

朝玉中考分?jǐn)?shù)很高，他報(bào)中專，卻莫名奇妙落選了，只能靠著他父親在鐵礦，以礦工子弟的身份進(jìn)來(lái)讀技校。他說(shuō)：“我是農(nóng)村戶口，本來(lái)連讀技校的資格都沒(méi)有，還好父親在礦里上班，我才能繼續(xù)讀書(shū)?！?/p>

“這破學(xué)校有什么好讀的，我都想退學(xué)?！蔽覒嵢坏厝氯?。

“在哪所學(xué)校由不得自己選擇時(shí)，我們只好接受，而真正學(xué)到本領(lǐng)才更重要，不是嗎？”朝玉反問(wèn)我。他說(shuō)話時(shí)，臉上一直掛著笑容。

我有點(diǎn)想不通，他中考分?jǐn)?shù)那么高，上不了中專，讀高中也挺好的，雖然那時(shí)考高中，并非大家的最佳選擇，但無(wú)論如何，窮于這所破技校。但后來(lái)想想，朝玉那么高的分?jǐn)?shù)都沒(méi)抱怨，我又有何好抱怨的，再說(shuō)，抱怨也沒(méi)用。

去過(guò)朝玉在鐵礦的家后，我才理解了他的想法。朝玉的母親身體一直不好，要一直吃藥，他還有個(gè)哥哥，正準(zhǔn)備考大學(xué)，懂事的朝玉知道，如果他也上了高中，就算順利考上大學(xué)，也得七年后才能幫家里分擔(dān)一些責(zé)任。他想早點(diǎn)工作，掙了工資后，就能給他母親買更好的藥了。

“我挺感激的，還能繼續(xù)讀書(shū)?！背裾f(shuō)。

他的真誠(chéng)我能感知，在班上，他是我唯一可以敞開(kāi)心扉交談的同學(xué)。還好那時(shí)有朝玉在，他的陪伴給遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我很多安慰和溫暖。

B

在那閉塞的大山里，只有大深村有條不足五十米長(zhǎng)的街道，而那時(shí)，我們青春正好，向往城市的繁華，但在鐵礦，眼前除了大山還是大山。

我過(guò)得很壓抑，整天郁郁寡歡，又由于水土不服，開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，居然生病了。宿舍的同學(xué)都是萍水相逢，他們?cè)疽膊幌矚g總是悶聲不吭的我，除了簡(jiǎn)單的詢問(wèn)，沒(méi)人真正留在宿舍照顧我。倒是后桌的朝玉，看我沒(méi)去上課，就到宿舍找我，發(fā)現(xiàn)我發(fā)燒厲害后，二話不說(shuō)，背起我就去了醫(yī)院。看完醫(yī)生，拿了藥，朝玉竟然直接把我?guī)У剿?。他家就他和他父親兩個(gè)人住，其他家人都在老家?？闯衩χ鵀槲野舅帲鄣脻M頭大汗，我過(guò)意不去，想回宿舍，但他說(shuō)：“你生病了，得有人照顧。”然后不容我再拒絕，悉心地喂我吃藥，幫我蓋好被子。從沒(méi)被人如此細(xì)心照顧過(guò)的我，感動(dòng)得偷偷抹了淚。

那以后的每個(gè)周末，朝玉都會(huì)邀請(qǐng)我去他家。去了兩次后，我有些難為情，總是去他家吃飯，讓我很不自在，我并不想欠他太多。

朝玉似乎是看明白了我的心思，他說(shuō)：“我在鐵礦也很孤單，你知道的，我也是第一次來(lái)，這里除了我爸，我也沒(méi)幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人，有你陪我，我感覺(jué)很快樂(lè)?！背窈髞?lái)還對(duì)我說(shuō)：“我家就是你家，我們是兄弟，周末你得回家?guī)兔Ω苫睢！?/p>

朝玉居然說(shuō)我是他的兄弟，讓我頗為感動(dòng)，但話雖如此，可總?cè)?，我還是覺(jué)得別扭。我知道朝玉家不富裕，可我又幫不上什么忙。

朝玉后來(lái)就讓我?guī)退黄鸫蚶硭业牟藞@，因?yàn)檫@個(gè)理由，我沒(méi)再拒絕。我用自己的方式回報(bào)了朝玉對(duì)我的友善。

我內(nèi)斂、寡言，班上的其他同學(xué)都不怎么喜歡我，就是在宿舍，我也常是孤單一人。我不知道朝玉為什么在眾多同學(xué)中就認(rèn)定了我這個(gè)朋友，“緣分”一詞，或許是最好的解釋。有時(shí)我常想：如果沒(méi)有朝玉在，我能否捱過(guò)三年的技校生涯？

C

從來(lái)沒(méi)打過(guò)架的朝玉，第一次和別人動(dòng)手是為了我。

那一次，宿舍一個(gè)同學(xué)的錢丟了，他們不約而同全都懷疑我。被人冤枉，我據(jù)理力爭(zhēng)，但在爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程中發(fā)生了肢體碰撞，然后他們商量好似的幾個(gè)人對(duì)付我一個(gè)。

我很委屈，身體的傷痛和心靈的傷害讓我想要逃離。晚自習(xí)時(shí)我沒(méi)去教室，朝玉就找到宿舍來(lái)看我，當(dāng)他看見(jiàn)我烏黑的眼圈時(shí)，冷冷地問(wèn)：“是誰(shuí)打你？”我沒(méi)說(shuō)，把頭埋進(jìn)被窩，哭得很傷心?！拔視?huì)為你找回公道的?！彼f(shuō)完就離開(kāi)了。

后來(lái)聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，朝玉那天晚自習(xí)時(shí)一反常態(tài)，他把和我同宿舍的人一個(gè)個(gè)叫到了操場(chǎng)詢問(wèn)，然后把打我的人都狠揍了一頓。朝玉身手敏捷，以前又練過(guò)田徑，一般的人贏不了他。

我沒(méi)有看見(jiàn)朝玉打人的情形，但我知道，他那時(shí)一定是憤怒了。后來(lái)丟錢的同學(xué)在洗過(guò)的褲子里找到了自己的錢，主動(dòng)給我道歉，其他參與這事的同學(xué)也一個(gè)個(gè)都來(lái)道歉，彼此間的關(guān)系漸漸緩和。

技校紀(jì)律管理比較松散，打架斗毆是常有的事，特別是我們這礦工子弟技校，情形更是亂。因?yàn)槌竦谋Ｗo(hù)，我倒是安穩(wěn)地在技校過(guò)了三年。朝玉和我宿舍的其他同學(xué)關(guān)系也很好，他們常在一起打籃球、踢足球，有時(shí)周末我們還結(jié)伴到深山去野炊。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年如果不是朝玉從中調(diào)和、周旋，我可能會(huì)遇見(jiàn)很多不可預(yù)知的麻煩事。那時(shí)，我在心里是把朝玉當(dāng)大哥看待的，他待我，確實(shí)就像一個(gè)兄長(zhǎng)，雖然他僅僅大我一個(gè)月而已，但他很會(huì)照顧人。

傍晚放學(xué)后，我喜歡回宿舍，躺在床上看書(shū)，任憑窗外的球場(chǎng)上歡呼聲一陣陣響起，我也沒(méi)興趣探出頭看個(gè)究竟。朝玉見(jiàn)我總不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，就想了辦法讓我走出宿舍。他央求我陪他打羽毛球，有時(shí)是打乒乓球，我要拒絕時(shí)，他就苦著臉?biāo)デ笪遥骸白甙?，行行好，陪你哥鍛煉一下，要不，這肚皮日漸鼓漲了。”他說(shuō)的是求我陪他，其實(shí)他只是想陪我鍛煉。我的身體一直比較瘦弱，這和我不愛(ài)運(yùn)動(dòng)不愛(ài)吃飯有很大的關(guān)系。我明白朝玉的用心，就拖沓著去了操場(chǎng)。他的球技好，玩什么都有兩下子，在他的帶動(dòng)下，我漸漸在運(yùn)動(dòng)中找到了樂(lè)趣。

有一段時(shí)間，朝玉還天天大清早從他礦區(qū)的家里繞上一大圈跑來(lái)宿舍叫我陪他一起晨跑?；颐擅傻奶欤冶犞殊斓乃?，任由他拖著我往前跑。涼爽的晨風(fēng)迎面撲來(lái)，清新的空氣令人心曠神怡，漸漸地，我竟喜歡上了晨跑。一年后的校運(yùn)動(dòng)會(huì)，我報(bào)三千米，居然還得了第二名，當(dāng)然第一名是朝玉。

三年時(shí)間里，因?yàn)槌瘢蚁矚g上了運(yùn)動(dòng)。朝玉說(shuō)，沒(méi)有好身體，空有一身本事也是徒勞，身體才是革命的本錢?，F(xiàn)在，我的身體很強(qiáng)壯，我想這應(yīng)該歸功于朝玉，是他激活了我身上沉睡已久的運(yùn)動(dòng)因子。

在那段孤寂的青春歲月里，我們彼此相依。

D

三年時(shí)間，在我們平淡、重復(fù)的瑣碎中倏地遠(yuǎn)去。

在畢業(yè)晚會(huì)上，我第一次喝醉了，朝玉也醉了，他抱著我，哭得一臉淚水，他說(shuō)：“好兄弟，以后就各奔東西了，你一定要記住我，記住這段歲月?！蔽胰螒{朝玉抱著，很堅(jiān)定地告訴他，我會(huì)記得他，記得這段孤寂的青春歲月里，我們彼此相依的所有事情。他對(duì)我的好，對(duì)我的真摯情感，我怎么會(huì)忘記呢？

我抹去朝玉臉上的淚痕，自己卻哭得更厲害了。我們都知道，一別就是天涯，我要回到我的故鄉(xiāng)，而朝玉準(zhǔn)備到深圳打工。他說(shuō)過(guò)，畢業(yè)后，他要到外面的世界去打拼，他要掙很多很多的錢，要為父母分擔(dān)責(zé)任。

我們偎依在一起，和班上的所有同學(xué)，大杯喝著啤酒，唱著離別的歌謠，任淚水肆意橫流……再不舍，終究還是分開(kāi)了。

剛畢業(yè)時(shí)，我們時(shí)不時(shí)會(huì)寫信給對(duì)方，后來(lái)由于工作的變遷，我們的聯(lián)系漸漸少了。久了后，我想起朝玉時(shí)，卻是找不到他的聯(lián)系方式了。

十年，我們已經(jīng)有十年沒(méi)見(jiàn)面了。我不知道，如果再見(jiàn)面，我們能否第一眼就認(rèn)出對(duì)方？我是有愧于朝玉的，他曾經(jīng)對(duì)我那么好，像兄長(zhǎng)一樣待我，在那孤寂的青春里，是他陪伴我一起走過(guò)，可是我，卻把他弄丟了。

我畢業(yè)后，除了朝玉沒(méi)再和其他同學(xué)聯(lián)系，后來(lái)疏于寫信，竟然連朝玉也不聯(lián)系了?？粗磉叺娜?，聽(tīng)他們講同學(xué)，講同學(xué)聚會(huì)時(shí)，我就會(huì)特別想念朝玉。

在這月朗星稀的夜晚，望著窗外幽藍(lán)的夜空，我莫名地又想起了朝玉，想起了那段彼此相依的青春歲月，心里一片溫潤(rùn)。