摘要：20世紀(jì)四五十年代，出現(xiàn)了一批以土地改革為題材的小說。這些小說以發(fā)動—覺醒—斗爭—翻身為結(jié)構(gòu)，回答“如何使農(nóng)民站起來跟黨走”這一中國革命的“最大問題”。這些小說將反封建話語植入傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會，借助苦難言說喚醒農(nóng)民的階級身份意識，激起他們無比強烈的階級仇和家國恨，并將這種仇恨轉(zhuǎn)化為不可遏制的土改渴求和“暴風(fēng)驟雨”式的革命力量，進而生成了以階級平等為指向的利益機制和權(quán)力結(jié)構(gòu)。然而，反封建話語與沿襲日久的鄉(xiāng)村秩序或鄉(xiāng)土文化鑿枘不入，二者的扭結(jié)沖突形成了一種獨特的翻身敘事。

關(guān)鍵詞：反封建話語；土改小說；翻身敘事

中圖分類號：I206.7 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2018）01-0090-07

《太陽照在桑干河上》和《暴風(fēng)驟雨》是較早以土地改革為題材的小說。兩部小說發(fā)表后引起了巨大反響，被同時代的評論家視為“中國反映土地改革的代表作”①，并于1951年分別獲得斯大林文學(xué)獎二等獎和三等獎。馮雪峰甚至認(rèn)為《太陽照在桑干河上》是一部“史詩式的作品”②。因此，這兩部小說在土改小說創(chuàng)作中是具有典型性和示范性意義的。

一、反封建話語與鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代性重構(gòu)

《太陽照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》分別創(chuàng)作于1946年和1947年。那時的中國正處于人民解放戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時期。兩部小說以中國共產(chǎn)黨的工作小組進駐鄉(xiāng)村開始，描寫了農(nóng)民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，消除種種顧慮，與地主斗爭并取得土地改革的勝利，最后紛紛加入解放軍隊伍的過程。丁玲曾提到，創(chuàng)作《太陽照在桑干河上》就是要回答“中國解放戰(zhàn)爭馬上就要燃燒起來的時候，如何使農(nóng)民站起來跟我們走”這個“最大的問題”③。周立波在《暴風(fēng)驟雨》前言中也說：“東北農(nóng)村封建勢力的最初垮臺和農(nóng)民中間的新的人物最初出現(xiàn)的復(fù)雜曲折的過程，就是本書的主題。”④ 顯然， 土改小說的敘事主旨就是再現(xiàn)農(nóng)民站起來跟黨走的過程。

使農(nóng)民站起來跟黨走，這一問題不僅關(guān)系到土地改革的順利進行，更關(guān)系到中國人民解放戰(zhàn)爭的勝利。這是中國革命與農(nóng)民的利益訴求達成一致之處，也是土改小說的敘事內(nèi)驅(qū)力：一方面，土地改革滿足了農(nóng)民的利益訴求，激發(fā)了農(nóng)民的革命意志；另一方面，農(nóng)民的革命力量也是中國革命取得勝利的保證。然而，進行土地改革，實行“耕者有其田”的土地政策，必將打破鄉(xiāng)村既有秩序。這對鄉(xiāng)村社會無疑是一種巨大的沖擊，也是小說中農(nóng)民產(chǎn)生種種顧慮的源頭。因此，土改小說要書寫農(nóng)民革命歷史，首先要解決的就是革命合法性的問題。具體來說，就是要解決如何在鄉(xiāng)村社會植入反封建話語的問題。

《暴風(fēng)驟雨》開篇描寫1946年7月的一個清晨，黨派來的工作組成員坐著老孫頭的馬車來到元茂屯的情景。元茂屯的面貌也隨即展現(xiàn)在讀者眼前。地主韓老六住的是有著黑大門樓的大院套，“這黑大門樓是個四腳落地屋脊起龍的門樓，大門用鐵皮包著，上面還密密層層地釘著鐵釘子。房子的周圍是莊稼地和園子地。灰磚高墻的下邊，是柳樹障子和水濠。房子四周是四座高聳的炮樓，黑洞洞的槍眼，像妖怪的眼睛似地瞅著全屯的草屋和車道，和四圍的車馬及行人”。與韓家大院形成鮮明對比的，則是“穿著露肉的褲子，披著麻布片的男人和女人”居住的草房和瓦屋⑤。這是一個富有意味的細(xì)節(jié)。當(dāng)元茂屯通過工作組的觀察展現(xiàn)其面貌時，實際上已被置于反封建話語的審視之下：韓家大院“寬綽”而“威勢”，不僅與全屯的草屋自動區(qū)隔開來，形成貧富分明的空間格局，同時居高臨下地監(jiān)控、“凝視”著全屯，對全屯居民形成無處不在的威懾力。革命所召喚的鄉(xiāng)村社會也因此成為革命的“他者”，必須經(jīng)由革命性重構(gòu)，才能被納入新的話語體系之中。

通過展現(xiàn)元茂屯的空間格局，小說一開始就將敘事置于反封建話語的規(guī)制之下。工作隊給農(nóng)民帶來的不只是一場土地改革，更是一種認(rèn)知世界的角度和方法，一套新的話語體系?！胺饨ā币辉~在不同的語境下有著不同的涵義。本文無意于辨析“封建”一詞的涵義，但對中國社會封建性質(zhì)的描述卻關(guān)系著這場土地改革的合法性?！短栒赵谏８珊由稀?、《暴風(fēng)驟雨》中的鄉(xiāng)村社會顯然是符合毛澤東關(guān)于封建性質(zhì)的描述的。《暴風(fēng)驟雨》中韓老六不僅在經(jīng)濟、政治上剝削壓迫農(nóng)民，還擁有武裝力量，用來欺凌百姓，鎮(zhèn)壓革命力量，是個十足的地主惡霸?！短栒赵谏８珊由稀返腻X文貴雖然算不上惡霸，但他在村子里有著強大的話語權(quán)，操縱著村子里的所有事務(wù)。值得注意的是，韓老六、錢文貴并不是生來就擁有土地和財富的。他們靠勾結(jié)國民黨、日本人發(fā)家，成為介于帝國主義、資產(chǎn)階級“上層”與農(nóng)民之間的中間勢力。他們靠依附“上層”而獲得壓榨百姓的權(quán)勢，而“上層”則通過他們對農(nóng)民進行壓迫盤剝。在革命期間，他們又與“上層”勾結(jié)串通進行反革命活動，迫害先進農(nóng)民。韓老六、錢文貴的發(fā)家史承擔(dān)著重要的敘事功能，即揭示中國半封建半殖民地性質(zhì)的社會結(jié)構(gòu)：帝國主義、資產(chǎn)階級與地主階級沆瀣一氣，狼狽為奸。韓老六、錢文貴的存在形象地說明了，中國社會要前進，必須在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，徹底消滅封建地主階級，進而消滅帝國主義、資產(chǎn)階級。

在反封建話語的邏輯中，翻身敘事將其自身與古典小說中的“官逼民反”結(jié)構(gòu)區(qū)別開來，而具有了現(xiàn)代性意義。后者是農(nóng)民不堪壓迫起而反抗，斗爭仍在既有秩序中進行。而在反封建話語體系中，土地改革是歷史前進的必經(jīng)環(huán)節(jié)，是一場新制度取代舊制度的革命。新制度必將打破鄉(xiāng)村社會的原有結(jié)構(gòu)，并按照先進的社會理念重構(gòu)鄉(xiāng)村社會，從而將鄉(xiāng)村社會納入現(xiàn)代歷史進程之中。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中曾指出，傳統(tǒng)中國的社會關(guān)系是以親緣為中心層層向外推及的，社會結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)同心圓波紋狀的差序格局，“社會關(guān)系是逐漸從一個一個人推出去的，是私人聯(lián)系的增加，社會范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”⑥。網(wǎng)的大小依中心勢力的厚薄而定。撕去階級標(biāo)簽，兩部小說中的鄉(xiāng)村社會正是這樣的一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。韓老六對內(nèi)利用家族勢力培植爪牙，對外則依靠兄弟、兒女甚至小老婆與國民黨、日本鬼子建立關(guān)系。錢文貴同保長們稱兄道弟，認(rèn)識縣里的人，跟日本人也有關(guān)系。八路軍來了以后，錢文貴讓兒子參了軍，又找了個村治安員做女婿，并企圖通過侄女兒籠絡(luò)農(nóng)會主席。以錢文貴、韓老六為中心的同心圓輻射的面積幾乎覆蓋了整個村子。當(dāng)這一網(wǎng)狀社會結(jié)構(gòu)被納入階級視野中，即呈現(xiàn)出了“農(nóng)村各個階級之間的錯綜復(fù)雜的社會聯(lián)系，而這種錯綜復(fù)雜的社會聯(lián)系正是使農(nóng)村的階級關(guān)系無限復(fù)雜化的”⑦。隨著土地改革的深入，復(fù)雜的社會聯(lián)系被收束進二元對立式的階級關(guān)系之中。錢文貴的女婿、治安委員張文典被歸置到錢文貴的陣營之中，而愛著錢文貴侄女兒的農(nóng)會主席程仁則最終堅決地站在斗爭錢文貴的隊伍中。這是一場農(nóng)民與地主之間的斗爭，隱藏于其中的，則是階級身份意識與傳統(tǒng)身份秩序的博弈。endprint

身份博弈的實質(zhì)是反封建話語與他者文化之間的斗爭。后者在小說中具體表現(xiàn)為占據(jù)鄉(xiāng)土文化主流地位的宿命論和變天思想。丁玲曾說：“我在寫作的時候，圍繞著一個中心思想——那就是農(nóng)民的變天思想。”⑧ 小說多處寫到農(nóng)民在斗爭來臨時的退縮、疑懼和猶疑。侯忠全把分給他的地退了回去，“他說是前生欠了他們的，他要拿回來了，下世還得變牛變馬?！雹?農(nóng)會組織斗爭錢文貴時，李之祥對侯忠全說：“姑爹！咱看你那個皇歷使不得了，如今真的換了朝代了?！痹诶钪榈难壑?，革命仍然只是改朝換代。侯忠全的解釋則是“因果報應(yīng)”：“壞人，終有壞報，因果報應(yīng)是逃不脫的！”變天思想不僅阻礙著農(nóng)民自覺參與革命，還是形成和縱容反革命勢力的思想基礎(chǔ)和文化溫床?！侗╋L(fēng)驟雨》第二部中郭全海被趕出農(nóng)會，有人不客氣地提出：“擁護張主任，請郭主任脫袍退位?！编l(xiāng)村社會成了反封建話語與根植于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中的他者文化爭奪的話語場。反封建話語要建構(gòu)的是現(xiàn)代歷史觀，歷史是朝著進步的方向發(fā)展的，無產(chǎn)階級必然取代落后的封建地主階級和資產(chǎn)階級。而在傳統(tǒng)社會格局中，空間是相對封閉的，歷史時間則是循環(huán)輪回的。這一歷史觀的根源就是封建制度，而地主則是形成和鞏固整個封建制度和他者文化的根基。小說通過揭示地主在封建制度和他者文化中的結(jié)構(gòu)性地位，闡明了關(guān)于大地主“是封建宗法社會的惟一堅壘，是一切反革命勢力發(fā)生的最后原因”這一論斷?！皥詨尽敝赶虻氖悄郎磺?、封閉陰暗的時空。只有徹底摧毀處于農(nóng)民與帝國主義、資產(chǎn)階級“上層”之間的“堅壘”，才能讓歷史重回其敞亮的、流動向前的狀態(tài)。

二、苦難言說與“窮人”身份政治的建構(gòu)

翻身敘事將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村置于他者地位并予以重構(gòu)的同時，也面臨著一種敘事倫理上的風(fēng)險，即“把農(nóng)民看成為純粹的被解放者，好像農(nóng)民是本來不革命、不斗爭似的；卻沒有認(rèn)識到農(nóng)民階級是革命的、斗爭的階級”，而黨的領(lǐng)導(dǎo)也會“被寫成為對于農(nóng)民沒有內(nèi)在的歷史聯(lián)系的外在力量了”。⑩ 因此，如何使這場土地改革成為農(nóng)民自發(fā)的運動，成為小說必須解決的問題。周立波在《暴風(fēng)驟雨》的題記中引用了毛澤東的一段話：“很短的時間內(nèi)，將有幾萬萬農(nóng)民從中國中部、南部和北部各省起來，其勢如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，無論什么大的力量都將壓抑不住?！睍侗╋L(fēng)驟雨》即取自于此。周立波引用這段話的用意很明顯，即表明這場革命是黨領(lǐng)導(dǎo)的，但革命意志卻是從農(nóng)民內(nèi)心爆發(fā)出來的。那么，如何在短時間內(nèi)將為他者文化所鉗制的農(nóng)民意志激發(fā)出來，形成“暴風(fēng)驟雨”式的革命力量呢？

問題的關(guān)鍵在于如何喚醒農(nóng)民的階級身份意識，并激發(fā)其階級仇、家國恨。只有這樣，才能使這場革命由“發(fā)動”模式轉(zhuǎn)變?yōu)辄h領(lǐng)導(dǎo)下的自發(fā)模式。丁玲再三表示：“我想寫一部關(guān)于中國變化的小說，要寫中國的變化，寫農(nóng)民的變化與農(nóng)村的變化?！眥11} 丁玲所說的變化就是農(nóng)民由沉默到覺醒，由忍辱負(fù)重到與地主斗爭的過程。這一過程也就是階級身份意識被喚醒的過程。因此，在翻身敘事中，土地改革不只是一場“耕者有其田”的土地平分運動，更是一場身份政治運動。

建構(gòu)農(nóng)民的集體記憶，或者說將農(nóng)民的記憶從被遮蔽的歷史深處挖掘出來，成為兩部小說的主要敘事策略。那么，啟動的是什么樣的記憶？《暴風(fēng)驟雨》中第一次“翻身大會”遭到失敗，工作組全體動員“去找窮而又苦的人們交朋友”。工作隊成員小王找到趙玉林“嘮嗑”，并向趙玉林回憶起自己的身世：父親是中央北滿地方黨的一位區(qū)委書記。5歲時，父親和其他三百多個抗聯(lián)同志一起，被日本鬼子殘暴殺害。7歲時，偽滿當(dāng)局捕捉得更緊，一家人不得不四散逃亡。11歲時，給地主老張家放豬。13歲給老張家放馬。16歲扛大活，但拿勞金時只算半拉子。這一年母親害肺病死了。小王的身世幾乎集中了那個年代窮人所遭受的所有苦難：國民黨、日本帝國主義、偽滿洲政府的迫害與封建地主的剝削。作為黨派來的工作隊成員，小王的回憶顯然是具有示范性的。隨著土地運動的深入，一場集體回憶運動開始了。小說總結(jié)道：“韓老六親手整死的人命，共十七條。全屯被韓老六和他兒子韓世元強奸、霸占、玩夠了又扔掉或賣掉的婦女，有四十三名”，“韓鳳岐，偽滿‘康德五年在小山子，殺死了抗日聯(lián)軍九個干部?！恕ひ晃逡院?，他當(dāng)了國民黨‘中央先遣軍胡子北部的參謀長，又是國民黨元茂區(qū)的書記長和維持會長，拉起大排抵抗八路軍，又打死了人民軍隊的一個戰(zhàn)士?！眥12} 從中不難發(fā)現(xiàn)，這場回憶運動調(diào)動的不只是個人記憶，還有階級與民族的苦難歷史。個人回憶不僅承擔(dān)著重構(gòu)個人生活史的功能，同時肩負(fù)著再現(xiàn)階級、民族命運的重任。

兩部小說中出現(xiàn)了三類農(nóng)民的個人回憶。一類是張裕民、趙玉林、郭全海等先進農(nóng)民。他們一接觸到共產(chǎn)黨，便主動以個人苦難記憶回應(yīng)黨的召喚，積極加入革命隊伍?？嚯y使張裕民們既擁有了共同的回憶，也擁有了共同的生活愿景。第二類則是侯忠全等老一輩農(nóng)民。這一輩農(nóng)民在天命觀的自我麻醉中喪失了回憶的能力。家破人亡的侯忠全“有好些年他躲著村上人，他把所有的勞力都花在土地上。他要在勞動之中忘記他過去的事”。個體的記憶因無法尋求呼應(yīng)而空洞化、虛無化，于是，侯忠全選擇了遺忘。革命喚醒了他的苦難回憶。土改勝利后，侯忠全拿著侯殿魁送來的地契，“一面揩著眼淚，一面回憶起他一生的艱苦的生活”。只有獲得階級意識之后，將自己置身于階級框架中，侯忠全們才擁有了一個可以置入個人回憶的意義空間，才能進行有效的回憶。而另一方面，既然個體回憶承載著階級的苦難，個體記憶的恢復(fù)也即喻示著一個階級的覺醒。第三類則是白玉山、李毛驢等品行上有著一些缺陷的農(nóng)民。他們不堪地主剝削壓迫而選擇了自暴自棄。在這場革命中，他們通過重構(gòu)個人生活史而重獲他人的尊重，也主動改正了自己的缺點。白玉山甚至成了革命的先進分子。李毛驢也重新?lián)碛辛俗约旱拇竺袄畎l(fā)”。從“李毛驢”到“李發(fā)”，喻示農(nóng)民在革命中重獲作為人的主體性地位，同時也表明農(nóng)民從此擁有美好的生活愿景。顯然，照亮農(nóng)民苦難記憶的是反封建話語所建構(gòu)的歷史理性?？嚯y回憶的重要功能就是將個體的生活史匯入歷史時間之中，從而承擔(dān)起再現(xiàn)歷史意志的使命。endprint

三類農(nóng)民都在運動中發(fā)掘個體記憶。集體記憶因個體記憶的共同指向性而得以重構(gòu)，而個體則通過集體記憶獲取、定位和回溯自己的記憶。集體回憶的建構(gòu)同時也是“窮人”身份政治的開始?？嚯y回憶的另一個重要功能就是要將剝削與被剝削的階級關(guān)系植入農(nóng)民的集體回憶之中，喚醒農(nóng)民的階級身份意識，并將其內(nèi)化為個體的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，取代傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的身份意識與道德倫理秩序。于是，關(guān)于苦難的回憶成為每位覺醒者的必經(jīng)儀式。有關(guān)苦難的回憶也成為一種控訴社會不公、表達利益訴求的政治性言說。張裕民從八路軍那兒回來后，當(dāng)他回憶起自己的苦日子時，他不再去裝神弄鬼的白娘娘那兒尋求慰藉，而是去找年輕的窮小子們，“他也學(xué)著八路軍同志們?nèi)ヌ魟铀麄儗ι畹牟黄剑簽槭裁锤F人的命這么苦，是不是天生的要當(dāng)一輩子毛驢？”傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的關(guān)系結(jié)構(gòu)開始發(fā)生變化。聯(lián)結(jié)著張裕民與那起窮小子之間關(guān)系的是“窮人”身份?！疤魟铀麄儗ι畹牟黄健?，是帶領(lǐng)窮小子們走向覺醒的第一步?？嚯y言說成功地將鄉(xiāng)村社會區(qū)隔為富人與窮人。而階級是不分地域，不分族群的。小說中多處出現(xiàn)農(nóng)民高喊“天下窮人是一家”的場景，使得窮人這一身份具有了脫域化、排他性特質(zhì)，從而形成了窮人這一想象的“共同體”。

翻身敘事借助苦難言說建構(gòu)窮人“共同體”的同時，苦難因其本身所蘊含的對社會不公的控訴與對平等的訴求，被升華為一種正義的力量。于是，一套建立在苦難言說之上的價值秩序得以形成：窮人是善良的、正義的化身，是歷史前進的力量，而富人則代表著一切邪惡、腐朽、落后的反動勢力。新的價值秩序作為一種結(jié)構(gòu)，又反過來成為人們內(nèi)在的認(rèn)知體系，指導(dǎo)并生產(chǎn)著判斷和劃分價值的標(biāo)準(zhǔn)?！短栒赵谏８珊由稀分校r(nóng)會主席程仁在斗爭錢文貴的問題上，因為與錢文貴侄女兒黑妮的戀愛關(guān)系而有所退縮，當(dāng)他意識到這一點后，“仿佛自己犯了罪似的，自己做了對不起人的事，抬不起頭來了”，“他第一次發(fā)覺了自己的丑惡”。當(dāng)錢文貴老婆拿地契和黑妮來賄賂他時，“罪惡和羞恥壓住了他”，“一陣寒噤通過程仁的全身。他覺得有許多雙眼睛在頂棚上，在墻縫隙里望著他，向他嘲笑”。愛上地主的侄女兒，對這個農(nóng)會主席來說成為一種原罪。而“許多雙眼睛”則是審視著他、對他進行道德訓(xùn)誡的階級意識。他“抖動了一下自己，像把背上的重負(fù)用力抖掉一樣”，“惡狠狠地站到錢文貴老婆面前”?？吹嚼掀抛雍ε碌哪槪倘省案械接幸环N報復(fù)的適意”，這是一種從原罪中解放出來的適意。與其說程仁是在與地主斗爭，不如說是與自己的另一個身份，即那個愛著地主侄女兒的農(nóng)會主席做斗爭。從原罪中將程仁拯救出來的是他的“窮人”身份，以及這一身份所激發(fā)出的道德激情與政治美德，“不要落在群眾運動的尾巴上，不要落在群眾的后面，不要忘記自己從哪里來”。黑妮也終于脫離了地主家庭，和貧農(nóng)成分的大伯生活在一起。新的價值秩序不僅將個人按階級區(qū)分開來，同時也指導(dǎo)著個人形成新的善惡標(biāo)準(zhǔn)。以階級關(guān)系為基本結(jié)構(gòu)的道德倫理體系得以建構(gòu)，地主和農(nóng)民的身份也因此進一步單一化，二者之間的對立也更趨深刻、尖銳。

三、暴力正義、歷史理性與集體意志

翻身敘事借助苦難言說，將鄉(xiāng)村社會嚴(yán)格區(qū)隔為農(nóng)民與封建地主的二元對立格局：地主作為階級、民族的敵人被驅(qū)逐出人民的行列；窮人身份則被不斷強化和純粹化。當(dāng)個人身份只剩下地主或窮人，而苦難被升華為無上道德激情和最高政治美德時，農(nóng)民內(nèi)心積壓的痛苦便會轉(zhuǎn)化為對地主無比強烈的仇恨，“暴風(fēng)驟雨”式的集體意志也隨之噴薄而出。

翻身敘事在啟動苦難回憶的同時，也就啟動了暴力裝置。引爆器則是階級仇、家國恨，“人們越想自己的苦處，就越恨那些壞人，自己就越團結(jié)”。斗爭韓老六時，“一個一個上來跟他說理，跟他算賬”的斗爭迅速升溫，“‘揍死他！從四方八面，角角落落，喊聲像春天打雷似的轟轟地響。大家都舉起手里的大槍和大棒子，人們潮水似的往前邊直涌，自衛(wèi)隊橫著扎槍去擋，也擋不住”。在錢文貴的斗爭會上，也出現(xiàn)了同樣的場景，“人們都涌了上來，一陣亂吼：‘打死他！‘打死償命！一伙人都沖著他打來，也不知是誰先動的手，有一個人打了，其余的便都往上搶，后面的人群夠不著，便大聲嚷：‘拖下來！拖下來！大家打！人們只有一個感情——報復(fù)！他們要報仇！他們要泄恨，從祖宗起就被壓迫的苦痛，這幾千年來的深仇大恨，他們把所有的怨苦都集中到一個人身上了。他們恨不能吃了他。雖然兩旁有人攔阻，還是禁不住沖上臺來的人，他們一邊罵一邊打，而且真把錢文貴拉下了臺，于是人更蜂擁了上來。有些人從人們的肩頭上往前爬?！眱刹啃≌f對斗爭場面的描寫極其相似。兩段場景都以浮雕手法突出農(nóng)民集體形象。春雷般的喊聲、高舉的雙手和潮水般的人群不僅淋漓盡致地表達出農(nóng)民的階級仇恨，更是一種身份的宣示，這是一個已經(jīng)獲得階級意識，充分認(rèn)識到自身力量并正在利用自身力量改變歷史的群體形象。

斗爭會成為一種操演性儀式，在以后的農(nóng)村小說中反復(fù)上演。這一儀式中止了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的循環(huán)性時間，開啟了另一個直線前進的歷史進程，“今天的事實使他們明白他們是有力量的，他們的信心提高了，暖水屯已經(jīng)不是昨天的暖水屯了，他們在閉會的時候歡呼。雷一樣的聲音充滿了空間。這是一個結(jié)束，但也是開始”。苦難所激發(fā)的道德激情，轉(zhuǎn)化為暴力的正義性，而革命的進程也依賴于農(nóng)民釋放內(nèi)心的仇恨。農(nóng)民們的仇恨承載的不只是個人的苦難，更是歷史所背負(fù)的沉重負(fù)擔(dān)。這一切在這一刻得以釋放，一直為封建制度所禁錮的歷史必然性也在這一刻得到解放。暴力成為承載著歷史意志的力量，代表著歷史正義。它隱喻性地掃清了大大小小的封建堡壘。歷史重回到敞亮、流動的狀態(tài)。人民作為一個有著共同意志的階級共同體，走進革命隊伍，開啟歷史新進程。而這一過程彰顯的正是反封建話語所建構(gòu)的歷史理性。

苦難言說激發(fā)的不只是階級仇恨，還有不可遏制的土地渴求。當(dāng)暴力被轉(zhuǎn)寫為歷史意志，暴力斗爭便成為農(nóng)民從地主手中奪取土地和浮財?shù)闹饕侄?。兩部小說都充斥著類似的身體及語言暴力：“你今天不把紅契拿出來，咱們揍也揍死你”，“要不是這破鞋，咱也不會吃那次虧。咱還要同她算賬啦，她要哭咱就揍她！”{13} 傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)被重組。農(nóng)民將地主捆了起來。地主家被挖地三尺，家眷被搜身，土地和家產(chǎn)被悉數(shù)沒收，日用的油鹽罐和碾盤子上也貼了封條。農(nóng)民們從地主手中獲取土地和浮財之后，也很快形成了新的分配機制?！侗╋L(fēng)驟雨》第二部中，斗爭取得勝利后，屯子里著手分土地和“果實”，辦法是站隊排號。烈士趙玉林的媳婦排第一，農(nóng)會主任郭全海排第二，“三輩子扛活，八歲在老韓家放豬，十三歲被韓老六打得鮮血直淌”的小豬倌排第三，革命干部白玉山的媳婦排第四，“成分最好，人品也沒比”的李常有排第五，女兒被韓老六折磨致死的老田頭排第六，“三輩子都是吃勞金的”老初排第七……站隊排號成了一場“較量”，“趕上拔狀元了”，{14} 比拼的則是出身與革命意志。而這二者是密不可分的。苦難成為一種象征資本，與平等訴求扭結(jié)在一起，形成新的利益機制與權(quán)力結(jié)構(gòu)。endprint

新的利益機制回應(yīng)了農(nóng)民對平等的訴求，滿足了農(nóng)民的土地渴求，極大程度地激發(fā)了農(nóng)民的革命意愿。而這正是農(nóng)民集體意志得以形成的前提。兩部小說都用整章的篇幅，以充滿詩意和歡快的筆調(diào)描寫農(nóng)民們分浮財?shù)臍g樂場景。李寶堂替地主下了20年的果子，“他總是不愛說話，沉默地，像無所動于衷似的不斷工作”，“可是今天呢，他的嗅覺像和大地一同蘇醒了過來，像第一次才發(fā)現(xiàn)這蔥郁的，茂盛的，富厚的環(huán)境，如同一個乞丐忽然發(fā)現(xiàn)許多金元一樣，果子都發(fā)亮了，都在對他眨著眼呢”，“忽然成了愛說話的老頭”{15}。長期以來，農(nóng)民一直處于“地是人家的”這樣的社會秩序和道德認(rèn)知之中，其利益訴求也處于自我貶抑狀態(tài)?，F(xiàn)在，在反封建話語的感召之下，農(nóng)民們認(rèn)識到自身利益訴求的合法性、革命性，并起而為之斗爭。分得土地的農(nóng)民和鄉(xiāng)村社會一起恢復(fù)生機。于是，出現(xiàn)了“果樹園鬧騰起來了”的喜人情景。李寶堂當(dāng)選為斗爭會的主席后表態(tài)：“咱高興，咱是窮人的主席，咱們今天好好把那個錢文貴斗上一斗，有仇報仇，有冤申冤，有錢還錢，有命償命。咱只有一個心眼，咱是個窮漢?！憋@然，作家是將李寶堂作為一個代表性農(nóng)民形象進行描寫的。作為老一輩農(nóng)民，他經(jīng)歷了從漠然到覺醒，從忍辱負(fù)重到要為窮人斗爭到底的心路歷程?，F(xiàn)在的李寶堂是一個有著政治參與主動權(quán)和言說能力的主體形象。小說通過李寶堂的變化說明，農(nóng)民的個體利益與革命所體現(xiàn)的歷史意志是契合一致的，歷史意志高度代表著個人利益。當(dāng)農(nóng)民充分認(rèn)識到這一點時，集體意志便形成了?！霸壑挥幸粋€心眼，咱是個窮漢”，這種獨白式的表達，不僅傳達了集體意志的整一性與排外性，同時也表明階級話語權(quán)已然形成，并規(guī)約著農(nóng)民的身份意識與個體情感。

李寶堂的轉(zhuǎn)變形象地回答了“如何使農(nóng)民站起來跟我們走”的問題。然而，當(dāng)苦難言說與平等訴求糾結(jié)在一起時，必然會遭遇顧涌式的敘事困境。《太陽照在桑干河上》開頭就以抒情的筆調(diào)寫出了顧涌對土地的欲望，“每次走過這一帶就說不出的羨慕，怎么自己沒有這末一片好地呢？他對于土地的欲望，是無盡止的?！眥16} 對于顧涌，作者顯然是持同情和愛護態(tài)度的。小說強調(diào)了顧涌的苦難命運，以及勤勞致富的合法性。兄弟倆受了48年的苦，“把血汗灑在荒瘠的土地上”，“全家十六口靠著不氣餒的勤苦，慢慢地有了些土地”，最后，土地比錢文貴家的還要多，還有著兩個大院。在被劃成經(jīng)營地主時，顧涌萬分不解：“像我這樣的人，受了一輩子的苦，為什么也要和李子俊他們一樣？我就憑地多算了地主，我的地，是憑我的血汗，憑我的命換來的呀！”小說也借程仁等人的口提出了質(zhì)疑：“假如顧涌家也被斗爭，那不就沒有安生的日子了？”于是，翻身敘事陷入無法規(guī)避的言說困境。丁玲曾說：“我認(rèn)為關(guān)于顧涌的社會階級成分問題在小說中沒有獲得足夠明確的解決。當(dāng)然，顧涌是富裕農(nóng)民，可是他自己辛勤勞動，幾乎不雇工。不應(yīng)忘記，這樣的農(nóng)民總是把個人利益放在首位的，并且害怕一切新事物的。但是仍然必須把他們與地主區(qū)分開?！眥17} 顧涌的形象被撕裂了。一方面，顧涌的形象反映了農(nóng)民對土地的渴求，以及通過勞動獲得財富的美好愿景，而這正是這場土地改革得以發(fā)起并取得勝利的基礎(chǔ)。而另一方面，顧涌獲得財富的方式在一定程度上模糊了封建地主及富農(nóng)的原罪，潛在地對階級平等造成破壞。而他對于土地?zé)o窮盡的欲望，也必然會發(fā)展成反封建革命的阻力。

顧涌的困境最終因其主動獻地而得以解決。親家胡泰的一番話使得顧涌幡然醒悟。讓顧涌主動獻地主要有兩個原因。一是通過算賬，發(fā)現(xiàn)獻地更符合自己的利益，“地多了自己不能種，就得雇人，如今工價大，不合算。八路軍來了，跑買賣好，留下車就比什么都強”；另一個則是反封建話語對個人形成的道德規(guī)訓(xùn)，即“不獻地是不對的”。這一帶有強烈獨斷語氣的句式表明階級話語權(quán)已然形成并產(chǎn)生作用。這一話語權(quán)是建立在階級共同體所建構(gòu)的身份意識和道德倫理之上的，“自己也是窮人過來的，幫窮人一手是應(yīng)該的”。實際上，這也是土改小說針對落后農(nóng)民常用的兩種訓(xùn)誡方式，通過“算賬”進行勸服，和通過階級話語權(quán)進行道德規(guī)訓(xùn)，從而將農(nóng)民的個人利益及身份意識整合進集體意志之中，文本裂隙也因此得以縫合。

四、話語沖突與敘事困境

從發(fā)動到覺醒再到斗爭，翻身敘事既是農(nóng)民身份政治的建立過程，也是集體意志形成的過程。它借助苦難言說將反封建話語植入鄉(xiāng)村社會，喚醒了農(nóng)民的階級身份意識，激發(fā)了他們無比強烈的階級仇和家國恨，并將這種仇恨轉(zhuǎn)化為不可遏制的土改渴求和“暴風(fēng)驟雨”式的革命力量，建構(gòu)起以階級平等為指向的意義結(jié)構(gòu)和價值秩序。

然而，任何新的話語將傳統(tǒng)社會秩序或文化視為他者而予以驅(qū)除的同時，也必然會遭遇他者的“抵抗”。形成傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序的是以土地為中心的價值結(jié)構(gòu)。實際上，顧涌式困境反映的正是以階級平等為指向的反封建話語與以土地為中心的價值結(jié)構(gòu)的裂痕，也是集體意志與農(nóng)民個體利益之間的沖突。顧涌對土地的欲望反映了長期處于貧困狀態(tài)的農(nóng)民的集體訴求。因此，當(dāng)顧涌被劃為經(jīng)營地主時，村子里大部分農(nóng)民為顧涌擔(dān)心和抱不平。在某種程度上，顧涌現(xiàn)在的生活就是農(nóng)民們對未來的希望。在仍以家庭為基本經(jīng)濟單位的農(nóng)村社會，土地就是農(nóng)民的命根子。分地時，農(nóng)民們都有自己的盤算。有的農(nóng)民“想土地改革要把這地分給了他，他便算有了老本，夠吃不算，把褲帶系系緊，再喝兩年稀的，仗著年輕力壯，也許再苦出一兩畝地來，扎下了根，就不怕了”，有的農(nóng)民則“心里還在盤算，怎么找評地委員說個情，好多分點地，分好地”。甚至在評地委員會成員中，也上演了一場為多分地和分好地而打架的熱鬧戲。盡管顧涌最終還是主動獻了地，但敘事文本的裂痕卻依舊無法抹消，顧涌式問題成為貫穿于土改小說乃至“十七年”農(nóng)村小說的敘事困境。

干擾著翻身敘事的還有農(nóng)民在斗爭時所遭遇的道德困境。當(dāng)反封建斗爭演化為一種人對另一種人的暴力斗爭，從一部分人手里拿走土地，農(nóng)民們面對的便是某一個具體的人和具體的家庭，而非抽象的階級政治形態(tài)。幾千年來所形成的道德倫理觀不自覺地被調(diào)動起來。《太陽照在桑干河上》第四章里，顧家大姑娘學(xué)著公公的口吻發(fā)問：“翻身總得靠受苦掙錢，共人家的產(chǎn)，就發(fā)得起財來么？”勤勞本分是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會所奉行的道德規(guī)約。勤勞是致富的唯一正當(dāng)手段，而本分則要求個人遵守社會秩序和道德規(guī)范，其中就包括不拿人家的東西?！肮踩思业漠a(chǎn)”毋庸置疑是觸犯道德禁律的。這一道德難題貫穿于整篇小說之中。李子俊逃走后，農(nóng)會要派佃戶去拿紅契，但有些佃戶不愿去拿，“有的怕事，有的是他們姓李的一家，不愿來”。佃戶郭柏仁反復(fù)說：“地是人家的嘛?！碑?dāng)農(nóng)會命令他們?nèi)ダ钭涌〖夷眉t契時，郭柏仁又支吾著說：“唔，人家一個娘們……”讓農(nóng)民們有所顧忌的是傳統(tǒng)社會中的身份意識：族群身份、等級身份、性別身份，以及建于其上的道德規(guī)范。既是姓李的一家人，破壞親緣關(guān)系是犯大韙的；“娘們”是弱勢性別，作為“大老爺們”不可欺凌弱??；在以土地為命脈的鄉(xiāng)村社會，“強奪”他人土地尤其為傳統(tǒng)道德規(guī)范所不容。因此，始終橫亙在農(nóng)民心中的問題就是“地是人家的”。endprint

在地主已明顯處于劣勢，李子俊甚至已逃離的情況下，讓農(nóng)民們敗下陣來的顯然已不再是地主的權(quán)力，而是長期以來所遵循的身份意識及道德規(guī)范，它們與宿命論、天命觀思想一起，形成了鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)威權(quán)。在遭遇傳統(tǒng)威權(quán)的“凝視”時，階級意識悄然隱退，占上峰的仍是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序。即使到小說的最后，這種傳統(tǒng)威權(quán)仍然在與翻身話語爭奪著權(quán)力空間。在“決戰(zhàn)之三”中，三四個民兵把錢文貴押上臺來，“他們反倒呆了起來，一時不知怎么樣才好。有些更是被那種兇狠的眼光懾服了下去，他們又回憶著那種不堪蹂躪只有馴服的生活，他們在急風(fēng)暴雨之前又躊躇起來了。他們便只有暫時的沉默”，“這情形就像兩個雄雞在打架以前一樣，都比著勢子，沉默愈久，錢文貴的力量便愈增長，看看他要勝利了”?！皯胤钡牧α縼碜杂趥鹘y(tǒng)社會威權(quán)?！氨戎鴦葑印钡氖欠碓捳Z與傳統(tǒng)威權(quán)，同時也是鄉(xiāng)村社會沿襲日久的道德倫理對翻身話語合法性的挑戰(zhàn)?！俺聊斌w現(xiàn)的則是農(nóng)民在傳統(tǒng)威權(quán)前的失語，它暴露了小說文本無法彌合的縫隙，那就是反封建話語與鄉(xiāng)村社會根深蒂固的道德規(guī)范之間的矛盾。

作為權(quán)威話語，反封建話語是不容置疑的，它代表著歷史的意志。而意志必須是單一不可分割的，不容許其他聲音進入或者與其對話，否則意志本身將遭到一定程度的抽空。調(diào)動苦難言說，激發(fā)階級仇恨于是成為規(guī)避道德難題、消除個體猶疑與顧慮的有效策略。仇恨通過苦難言說再次被點燃，“看他細(xì)皮白肉，天還沒冷，就穿著件綢夾衫”，“咱要同吃人的豬狗算賬到底！咱只有一條心，咱是窮人，咱跟著窮人，跟著毛主席走到頭！”人們的階級意識被調(diào)動起來。人們面對的地主不再是有著多重身份的個體生命，而是一個充滿著原罪的階級。另一策略則是對地主進行妖魔化和非人化等人格懲罰性羞辱。喝令地主跪下去并讓他戴上高帽即是一種妖魔化、丑角化的身份模擬，其戲謔效果消解了“凝視”所傳達的傳統(tǒng)威權(quán)，“高的紙帽子把他丑角化了，他卑微地彎著腰，屈著腿，他已經(jīng)不再有權(quán)威，他成了老百姓的俘虜，老百姓的囚犯”。給地主貼上非人化標(biāo)簽——“吃人的豬狗”，更使得農(nóng)民們在斗爭時，因其面對的是“非人”，而規(guī)避了施暴于個體時的道德難題。于是，“秩序亂成一團糟，眼看要被打壞了”。斗爭會變成了一場語言及身體暴力的狂歡。

不管是身體還是語言的暴力，都是反封建話語對其他話語粗暴的拒斥。然而，如果細(xì)讀就會發(fā)現(xiàn)，這場狂歡卻已在一定程度上偏離了反封建話語。兩部小說的最后，都強調(diào)了黨的政策是不允許打死地主的，“斗爭是在政治上打垮他，要他向人民低頭，還不一定要消滅他的肉體”。土地革命要消滅的是制度性存在的封建地主階級，因此要在政治上打垮地主，以建立新的先進的社會制度，而非對地主肉體的消滅。而暴力斗爭則是一種人針對另一種人的斗爭，是以消滅另一種人的肉身存在為前提的。一方面，在全中國尚未解放，土地改革還只在部分地區(qū)實行的階段，暴力斗爭成為農(nóng)民保障自身權(quán)益的手段。而另一方面，暴力斗爭也是變天思想的表現(xiàn)，“老百姓總還有變天思想，不斗則已，一斗就要往死里斗，不然將來又來個報復(fù)，那時可受不了”。仔細(xì)考察會發(fā)現(xiàn)，斗爭場面幾乎是歷史的重演。地主對農(nóng)民施以暴力和人格懲罰性羞辱，是被苦難言說反復(fù)強化的，現(xiàn)在不過是施與方與遭受方對換了角色。翻身敘事再次陷入變天思想的陷阱中。因此，從本質(zhì)上來說，暴力斗爭是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會遺留下來的他者文化對反封建話語的篡改，并在一定程度上沖擊著反封建話語所建構(gòu)的政治空間和價值秩序。

注釋：

①②③⑦⑧⑩{11}{17} 參見袁良駿編：《丁玲研究資料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2011年版，第292、287、140、259、141、285、141、106頁。

④ 參見李華盛、胡光凡編：《周立波研究資料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第252頁。

⑤{12}{14} 周立波：《暴風(fēng)驟雨》，人民文學(xué)出版社2012年版，第9、155—156、330頁。

⑥ 費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社2007年版，第29頁。

⑨{13}{15}{16} 丁玲：《太陽照在桑干河上》，人民文學(xué)出版社2013年版，第77、145、209、12頁。

作者簡介：戚學(xué)英，華中師范大學(xué)國際文化交流學(xué)院教授，湖北武漢，430079。

（責(zé)任編輯 劉保昌）endprint