陳履生

2017年10月15日下午3點(diǎn)，“張仃誕辰百年紀(jì)念展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館開(kāi)幕，展覽分七個(gè)單元，展出張仃先生70余年藝術(shù)人生中的歷史照片以及漫畫(huà)、年畫(huà)、宣傳畫(huà)、工藝美術(shù)、電影動(dòng)畫(huà)、藝術(shù)設(shè)計(jì)、裝飾畫(huà)、壁畫(huà)、彩墨畫(huà)、焦墨山水畫(huà)、書(shū)法等作品近300件，全面呈現(xiàn)張仃一生為中國(guó)革命和文藝事業(yè)做出的杰出成就和貢獻(xiàn)，回望張仃獻(xiàn)身中華民族偉大復(fù)興的高遠(yuǎn)境界，展示他的創(chuàng)新精神和人格魅力，以此向張仃百年誕辰致以崇高敬意。

10月14日上午，得王加之助，和張仃先生的夫人理召先生加了微信。

寒暄之后，90高齡的她一氣給我發(fā)來(lái)6條語(yǔ)音、9張張仃先生各時(shí)期的照片、9條介紹張仃先生的鏈接，一時(shí)茫然，感慨時(shí)光，感慨人世——

理召先生發(fā)給Mr陳的語(yǔ)音微信：

你好，聯(lián)系上了，謝謝，謝謝你。我給你發(fā)幾條，你了解一下，謝謝。

這些圖片這些文字都是這一年以來(lái)搜集的。有以前的沒(méi)有看到的一部分資料。你大概看一下。將來(lái)展覽完了會(huì)出紀(jì)念文集，好幾本呢，我都給你留著。另外，這個(gè)展覽今后啊再也不會(huì)有了，我覺(jué)得是。永遠(yuǎn)都是唯一的一次，因?yàn)檫@是百年誕辰紀(jì)念，以后不會(huì)有了，因?yàn)楦氵@個(gè)展覽太難了，因此，我很感謝清華大學(xué)張仃研究中心主任杜大愷老師和其他的同志，他們太辛苦了！經(jīng)過(guò)老學(xué)生捐款，多年的老學(xué)生大家捐錢(qián)，捐了二百多不到三百萬(wàn)，這才開(kāi)始能做。第二個(gè)困難是沒(méi)有資料，戰(zhàn)爭(zhēng)年代不可能有。解放以后，和平了不打仗了，可是歷次政治運(yùn)動(dòng)，人家革命群眾都把那些資料毀了。人家革命啦。所以，這個(gè)生平展不是畫(huà)展。是很難的。但是，杜大愷老師他們都是堅(jiān)持要搞這個(gè)展覽。你想有多辛苦呀。我也是為了這個(gè)資料，忙活了一年，而且研究中心的這些老師都是兼職，做這個(gè)工作一分報(bào)酬都沒(méi)有，全憑他們的熱情。哎呀，我特別感謝他們，所以我希望你能有時(shí)間去參加開(kāi)幕式，去看一看。到時(shí)候我也會(huì)去的，希望能看見(jiàn)你。

我要加一句，我多年了想說(shuō)的話，也是張先生想說(shuō)、想對(duì)你說(shuō)的，謝謝你多年來(lái)為美術(shù)事業(yè)做的貢獻(xiàn)、做的辛苦的工作！謝謝你，支持張先生的美術(shù)事業(yè)！

開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng)，清華大學(xué)校長(zhǎng)邱勇，中國(guó)文聯(lián)副主席、中央文史館副館長(zhǎng)、中國(guó)美協(xié)副主席、清華大學(xué)藝術(shù)博物館館長(zhǎng)馮遠(yuǎn)，中國(guó)美協(xié)分黨組書(shū)記、副主席徐里，中央工藝美術(shù)學(xué)院原院長(zhǎng)常沙娜，張仃先生的夫人理召先生先后致辭。開(kāi)幕式由清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)魯曉波主持。

1996年11月，在參觀完張仃先生在中國(guó)美術(shù)館的展覽之后，我曾致信張先生表達(dá)了自己的感觀，不覺(jué)過(guò)去了21年。21年過(guò)去了，我依然敬重張仃先生，依然視他為20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)峰巔中一座獨(dú)特的它山。謹(jǐn)此紀(jì)念張仃先生誕辰100周年。

21年前致張仃先生的信

張先生：

您好。在美術(shù)館參觀您的展覽以及參加了您的山水學(xué)術(shù)研討會(huì)后，回到家里總感到有許多要說(shuō)的話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因此我把它寫(xiě)出來(lái)向您和理召先生請(qǐng)教。

八十年代中期以來(lái)，我參加了您的兩次交心會(huì)、兩次討論會(huì)。交心會(huì)上，中青年理論家就您的焦墨山水藝術(shù)發(fā)表了許多意見(jiàn)，您的真誠(chéng)、您的謙虛，深深感動(dòng)了大家，從而為您有口皆碑的品格又添加了濃重的一筆。而研討會(huì)所談所論比較宏觀，并沒(méi)能就一些具體的問(wèn)題展開(kāi)深入的討論（而其它一些研討會(huì)也大致如此）。實(shí)際上，就您的藝術(shù)而論，已經(jīng)不需要宏觀的評(píng)論，因?yàn)闅v史已經(jīng)為您代言。盡管您的山水畫(huà)藝術(shù)還有不盡的發(fā)展前景。

今天葛路教授談到黃賓虹的畫(huà)時(shí)說(shuō)他的畫(huà)是陽(yáng)春白雪，至今很多人難以理解和接受。我看您的畫(huà)何嘗不是?，F(xiàn)在許多人（包括理論界的人）肯定您的山水畫(huà)成就，是因?yàn)槿藗儽容^多的受您的人格力量的感染，所以人們也更多的是從您的人格中品評(píng)藝術(shù)的成就，當(dāng)然這其中也包括您的歷史地位和社會(huì)影響。正像許多人看不懂黃賓虹先生的畫(huà)一樣，許多人也難以理解您的山水畫(huà)和您的藝術(shù)。這是我這一次參加研討會(huì)后所產(chǎn)生的一個(gè)最強(qiáng)烈的感受。如此之說(shuō)，并不是一個(gè)人們講慣的“曲高和寡”所能解釋的，而是您藝術(shù)中的豐富與潛藏的特質(zhì)，不易一眼洞察，人們往往所看到的只是一眼掃過(guò)的表象。因此我建議對(duì)您藝術(shù)中的一些問(wèn)題作一些深入的個(gè)案研究。

您是世紀(jì)末的黃賓虹。

您是一以貫之的藝術(shù)理想主義者。

現(xiàn)實(shí)中有許多類(lèi)型的藝術(shù)理想——金錢(qián)、官階、聲名……而您一直在為創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)而努力。為了這個(gè)藝術(shù)理想，您去了延安，您畫(huà)漫畫(huà)，組織年畫(huà)創(chuàng)作，設(shè)計(jì)新中國(guó)國(guó)徽，擔(dān)任工藝美院的領(lǐng)導(dǎo)，主持機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)設(shè)計(jì)，赴太行下河西寫(xiě)生。顯然這之中的內(nèi)在聯(lián)系就是以您的藝術(shù)理想而串聯(lián)的。

許多人都肯定了您山水畫(huà)寫(xiě)生的意義，無(wú)疑這一意義不僅是歷史的，又是現(xiàn)實(shí)的，而其中以對(duì)現(xiàn)實(shí)的意義尤顯其重要。如何看待您八十高齡還堅(jiān)持寫(xiě)生，我以為這是認(rèn)識(shí)您藝術(shù)的一個(gè)關(guān)鍵。提到寫(xiě)生，大家都會(huì)提起1954年您和李可染先生、羅銘先生的寫(xiě)生活動(dòng)及其展覽。雖然說(shuō)在新中國(guó)美術(shù)史上你們不是山水寫(xiě)生的開(kāi)拓者，但是到了二十世紀(jì)的末期，你們的影響卻涵蓋了其它，這也是一個(gè)值得研究的美術(shù)史現(xiàn)象。

前些時(shí)我寫(xiě)了一篇兩萬(wàn)多字的論文：《江山如此多嬌——二十世紀(jì)五十年代的新山水畫(huà)》，對(duì)這一時(shí)期的歷史作了一些梳理。1950年，李可染和李樺先生分別在新創(chuàng)刊的《人民美術(shù)》上發(fā)表文章談中國(guó)畫(huà)的改造問(wèn)題，但是由于當(dāng)時(shí)正在開(kāi)展新年畫(huà)創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)，無(wú)暇顧及到中國(guó)畫(huà)的改造問(wèn)題，他們的意見(jiàn)并沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。1953年，《文藝報(bào)》發(fā)表了艾青先生在上海美術(shù)工作者政治講習(xí)班上的講話，從正面回答了國(guó)畫(huà)要不要改造的問(wèn)題，并提出了“畫(huà)山水必須畫(huà)真山水”“畫(huà)風(fēng)景必須到野外去寫(xiě)生”。顯然艾青不是作為一個(gè)留法畫(huà)家和著名詩(shī)人的身份來(lái)發(fā)表上述意見(jiàn)的，而是作為黨的代表向國(guó)畫(huà)家發(fā)出了具有指導(dǎo)意義的號(hào)召。正是從這一年開(kāi)始，北京中國(guó)畫(huà)研究會(huì)率先組織畫(huà)家到京郊的風(fēng)景名勝點(diǎn)寫(xiě)生，而國(guó)畫(huà)寫(xiě)生作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)也在全國(guó)普遍開(kāi)展。毫無(wú)疑問(wèn)，國(guó)畫(huà)寫(xiě)生有其政治性的因素，但是就晚清、民國(guó)以來(lái)的山水畫(huà)而論，國(guó)畫(huà)所呈現(xiàn)的頹勢(shì)也到了非改造不可的地步。endprint

表現(xiàn)新生活的山水一度以描繪建設(shè)工地的風(fēng)光和成就為主流，使新山水畫(huà)的發(fā)展走了一段彎路，而您和李可染、羅銘先生在西湖、太湖、黃山、富春山的寫(xiě)生創(chuàng)作，相對(duì)來(lái)說(shuō)，更多地表現(xiàn)了在藝術(shù)上的探索，因此在歷史的篩選中，你們得到了應(yīng)有的地位。

經(jīng)歷了這段寫(xiě)生活動(dòng)以后，由于工作的關(guān)系，您暫別了國(guó)畫(huà)，而李可染先生卻以革命圣地的表現(xiàn)而獲得了藝術(shù)的新生，這是一個(gè)時(shí)代的契機(jī)。無(wú)疑李可染先生的成功，體現(xiàn)了包括您在內(nèi)的一個(gè)群體的意識(shí)。

八十年代，當(dāng)李可染先生正處于藝術(shù)的鼎盛時(shí)期，您重返了水墨世界。

面對(duì)一個(gè)新的畫(huà)壇格局，您棄水而持焦墨但依然如故地堅(jiān)持寫(xiě)生的創(chuàng)作道路，這不是一般意義上的選擇，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和基于這種認(rèn)識(shí)的升華。

這一次寫(xiě)生，沒(méi)有時(shí)代的號(hào)召，卻反映了時(shí)代的啟示。

這一次寫(xiě)生轉(zhuǎn)眼就是十余年的時(shí)間，但依然是具有整體意義的一次。

我之所以把這十余年作為一次來(lái)看待來(lái)認(rèn)識(shí)，其立論就是建立在您藝術(shù)人生的整個(gè)歷程上。這一認(rèn)識(shí)也可以說(shuō)是美術(shù)史的一個(gè)分期。

毋庸諱言，人的生命都有終結(jié)?；蛟S人們是基于這樣的認(rèn)識(shí)而提出作為八十高壽的老人，似乎可以安享其成，沒(méi)有必要面對(duì)真山真水。還有這樣的認(rèn)識(shí)，以為您都這么大的年紀(jì)了，完全可以放開(kāi)來(lái)畫(huà)自己心中的山水。我以為之所以有這樣的認(rèn)識(shí)就是因?yàn)樗麄儧](méi)有能夠理解您的結(jié)果。

我看您的畫(huà)，雖然張張寫(xiě)的是實(shí)景，但每一張都是您心中的山水。我曾先后兩次考察過(guò)甘肅張掖的馬蹄寺，但您筆下那種與我所見(jiàn)到和體會(huì)到的感覺(jué)是那樣的吻合，因此我站在這張畫(huà)前駐足良久。如果攝影能記錄和傳達(dá)那種因人而異的生生的感受，我想可以不要寫(xiě)生。但攝影的局限性已經(jīng)使這種幻想破滅。這也是繪畫(huà)在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天依然能夠生存和發(fā)展的一個(gè)重要的原因。寫(xiě)生不是物理折射似的實(shí)景的描畫(huà)，而應(yīng)是表現(xiàn)實(shí)景的感受，其中不可缺少取舍，我想這是基本的常識(shí)。所以從理論上講，寫(xiě)生不僅僅是表述一種對(duì)景作畫(huà)的方法，也不僅僅是區(qū)別于臨摹的一個(gè)概念。中國(guó)古代畫(huà)論中的寫(xiě)生，還有著另外一層意義，就是區(qū)別那種由范本而來(lái)的創(chuàng)作，所以寫(xiě)生往往也表達(dá)具有生命力的意境。由此我又想到清初王石谷的“臨摹”，據(jù)我研究，他的臨摹也分不同的類(lèi)型，其中很重要的就是作為一種創(chuàng)作方法而存在的類(lèi)型，因此他所臨摹的宋元諸家盡管有著臨某某的題款，但如果與所臨某家相比，可以看出并非復(fù)印似的摹寫(xiě)，相反卻透露了本家面目。王石谷在畫(huà)史上落個(gè)保守派代表的悲劇是后來(lái)人的因襲和誤解所造成的。認(rèn)識(shí)的辯證法，需要我們理性正確的對(duì)待一些表象，從而獲得符合實(shí)際的認(rèn)識(shí)。

能夠代表時(shí)代的藝術(shù)都是能夠反映時(shí)代生活的藝術(shù)。就山水而言，范寬的《溪山行旅》、黃公望的《富春山居》、沈周的《廬山高》、石濤的《搜盡奇峰打草稿》，都深深打上了時(shí)代生活的烙印。那么回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看現(xiàn)實(shí)中寫(xiě)生的意義，就不是停留在一個(gè)創(chuàng)作方法層面上的問(wèn)題。要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，這是您作為一個(gè)理想主義者所身體力行的。因此我認(rèn)為您在條件允許的情況下，還可以走更多的地方，面對(duì)更多的現(xiàn)實(shí)景象，發(fā)展您的藝術(shù)，繼續(xù)為美術(shù)界做出時(shí)代的表率。

正因?yàn)槟辛藢?xiě)生，有了感受，所以您畫(huà)中所內(nèi)含的生命力的涌動(dòng)，是時(shí)下許多畫(huà)家難以比擬的。丙子年的作品，“華”而更“滋”，那種類(lèi)似印象派繪畫(huà)筆法的皴擦，如同詩(shī)的語(yǔ)言，朦朧而蘊(yùn)藉。我以為丙子年的作品，可以作為您焦墨山水的一個(gè)分期。其中的依據(jù)是：這一時(shí)期，您畫(huà)中那種表現(xiàn)事物輪廓的長(zhǎng)線條明顯減弱，而對(duì)于形和輪廓的把握也退隱于整體的氛圍中。筆法松動(dòng)而遒勁，墨法干枯而變化。這種新的氣象，應(yīng)該說(shuō)和您新出版的畫(huà)冊(cè)中的舊作是有明顯區(qū)別的。

對(duì)于您的構(gòu)圖和畫(huà)面結(jié)構(gòu)方式，我以為還需要做一些具體的研究，做一些定量定性的分析。因?yàn)閺恼钩龅淖髌穪?lái)看，有幾張畫(huà)的場(chǎng)景并不適合于您的構(gòu)圖和表現(xiàn)方式。這雖然是具體的問(wèn)題，但關(guān)系到您藝術(shù)的整體。

以上是我一時(shí)的感想，寫(xiě)出來(lái)請(qǐng)您和理先生指正。

因?yàn)槲艺趯?xiě)《中華人民共和國(guó)美術(shù)史》，有許多問(wèn)題日后還要向您請(qǐng)教，到時(shí)我們還可以交換意見(jiàn)。問(wèn)候理先生好。

順致

康安

學(xué)生 履生恭上

1996年11月23日endprint