滿身風塵的老漢推著一輛同樣滿是塵土的小車緩緩地走著，車輪與大地的摩擦聲在空中回蕩，那是來自另一個時空的心跳，如此清晰有力，安人心神，卻已漸行漸遠。

大約一米長的車身，被臟兮兮的鐵皮包裹著，鐵皮箱里隨意躺著幾把沾滿油漬的剪刀、鐵錘和鉗子；車臺面上擺著一個銹跡斑斑的月餅盒，盒子被分成幾個小格用來放氣芯、螺絲、墊片等小物件；鐵皮箱下的四個輪子轉(zhuǎn)起來“咕嚕咕嚕”地響，不過它們通常是被硬紙板墊著的，動不了。推車把手上常年掛著的一塊木板早已被風塵剝蝕，就連上面原本用紅漆涂上的“修車”二字也褪淡了。這輛簡陋甚至有些臟亂的小推車便是修車老漢的攤點，也是他的全部。單是瞧見這輛車，人們便能知曉老漢的生計所托。

從曙光照亮城市的那一刻起，老漢便準時出現(xiàn)在小區(qū)門前的街口，或許他正是為了等我這樣早行的騎車人吧。車技不佳的我順理成章地成了老漢攤兒前的?？停惨虼寺退煜ち似饋?。

老漢話不多，卻十分熱情。每當我愁眉苦臉地推著單車過來，無須說什么，他便笑著上前來檢查。很快，那雙粗糙有力、沾滿油漬的手便麻利地動起來。單車的鏈條在他的手里好像有了彈性，輕輕松松就被裝回了原位，其他故障也處理得十分迅速。修好后，他還會再檢查一遍……那專注的眼神仿佛不是在看一輛單車，而是在欣賞自己歷經(jīng)多年才完成的藝術(shù)品。

老漢幾乎半輩子都在修車。聽他說，當年他下崗自謀生路，別的不會，對修車倒是情有獨鐘，這一干就是二十幾年。白天他在樹蔭下干活兒，傍晚借著路燈繼續(xù)修，車來車往，灰塵撲面，人聲喧囂，都影響不到他。他偶爾會向我提起當年修車時的意氣風發(fā)。那時的白行車還很貴重，每一個來修車的人眼中都透著一股焦急和渴盼，他成了人們眼中的救急英雄，修起車來自有一種難以言喻的喜悅和成就感。每每說到這里，老漢的眼睛仿佛都閃著光?！澳乾F(xiàn)在呢？”我問。老漢瞇起眼睛看了看天，緩緩嘆了口氣：“這年頭，誰還在乎一輛白行車喲！”

然而老漢還是每天起早貪黑地守著他的車攤兒，不挪窩，也不改行。每次我看見小區(qū)里那些被棄置的“僵尸車”，總會替老漢心疼。那些車主或者已經(jīng)換上超輕變速的白行車，或者干脆鉆進小轎車里享受旅途了?？伤麄儾恢溃@些棄置車的車輪一旦轉(zhuǎn)起來，那便是修車老漢的一生啊！

夕陽斜照在大地上，拉長了人們的影子。伴隨著小汽車的喇叭聲，老漢推著他的小車默默消失在了時代的街角，而我竟恍惚尚不知其姓名。

名師點評

這篇記敘文獨辟蹊徑，關(guān)注與車息息相關(guān)的修車行當和一位靠修車謀生的老漢，體現(xiàn)了考生關(guān)注社會、關(guān)心生活，對時代現(xiàn)象有獨到思考的特點?？忌鷮⑿捃嚁們汉托捃嚴蠞h放到時代的浪潮中去觀照，對修車攤兒的細致刻畫浸潤了歲月的痕跡，對老漢的修車技藝給予了高度評價。作者既對老漢和修車行當?shù)乃ノ笠酝锵Ш托奶?，同時又透露出理性的思考。文章結(jié)尾處點題，意蘊豐厚，余韻悠長。

（姜有榮）endprint