這是一個生長在城市中心東湖邊,天時地利的存在。
可能因為名字比較“風(fēng)光”,網(wǎng)上流傳的照片顯得有點異域,加之地處武漢大學(xué)和東湖綠道,總有外地游客把它視作景點。而當(dāng)游客真來到這里,又以為走錯了地方。
樓房競相加高或擴大重建,樓與樓彼此密不透風(fēng)。用眼一掃,在任何一條抬頭只能看見一線天的小巷里,無數(shù)衣物和商鋪招牌穿插其中。
有人把風(fēng)光村拍出了意大利五漁村的感覺。夜幕降臨,站在湖對岸看這邊燈火閃耀,有一瞬間真的以為站在了某個海邊小鎮(zhèn)。
兩條主街串聯(lián)著兩條大小不等、彎彎曲曲的次街,所有過道四通八達,每條既陌生又相似,像走迷宮。
餐館、小超市、水果鋪、旅舍占據(jù)風(fēng)光村經(jīng)營項目比例最高。晚上高峰人流段,下班的人們從四面八方趕回,還有些“來無影、去無蹤”的流動商販趁著夜色,在這不足1米的街道內(nèi)推車叫賣。
各行各業(yè)的普通人,組成了眼花繚亂的風(fēng)光村。原住民與外來者們在生存環(huán)境不佳的握手樓之間各取所需。
風(fēng)光村實際和大多數(shù)城中村一樣,也發(fā)揮著廉租房的功能。在這里走幾步,就能看到大大小小的租房廣告,一室的、三室的、帶廚房的、帶衛(wèi)生間的……
此次走訪,我們接觸到幾位居住于此的租戶,似乎都比較滿意自己以較低成本獲得了融入這座城市的權(quán)利。他們并不談?wù)搲粝?,但活得無比認真。
冬天的風(fēng)光村,依然有游船停在無風(fēng)的小碼頭。岸上車來車往,速度不快。幾間店面間有窄小的通道,一些年輕人走出來,買幾個熱氣騰騰的包子慌忙地沖向公交車站。
這里,就是風(fēng)光村住戶習(xí)以為常的出入口。
我們穿梭在小巷中,看到身著制服的協(xié)管慢悠悠地步行巡視。
此時飯點剛過,小飯館敞開油花模糊的玻璃移門,里面打牌、打麻將的聲音此起彼伏,回蕩在細長的空間里。偶爾有風(fēng)從湖邊吹來,伴隨著一陣水腥味。
一家超市的老板娘蹲坐在店門口的小板凳上,看到生臉,半站起來:“要租房子?”老板娘后來坦言,風(fēng)光村的房屋一年見不到光,陰冷潮濕。來這里租房的,多是學(xué)生和低收入打工者。往往一套房子,房東自己住一樓,其他房間就租給房客,極大地發(fā)揮著樓房的居住價值。
風(fēng)光村保潔員劉翠芳在這里工作了近6年。她很苦惱很多住戶會亂丟垃圾,甚至有一次她正在掃地,突然有一大包垃圾從天而降。她抬頭一看那么多窗口,根本找不到是誰扔的。
我們注意到許多小路間有結(jié)著蛛網(wǎng)的雜物堆在樓底,泔水油煙一齊彌漫,飛蟲迎面,但劉翠芳介紹,風(fēng)光村的環(huán)境已大為改變,之前小路是無人打掃的,近幾年都有專人負責(zé)。
對于住戶們抱怨的電路隱患,劉翠芳直言:“以前才叫爛,你看現(xiàn)在電線都沒有亂繞在一起,好多了?!?/p>
風(fēng)光村實際和大多數(shù)城中村一樣,也發(fā)揮著廉租房的功能。
據(jù)相關(guān)資料顯示,風(fēng)光村95%為外來人口,其中一大半都是武漢大學(xué)的學(xué)生租戶。除了部分為了談戀愛租房的情侶,也有為了學(xué)業(yè)而韜光養(yǎng)晦的高材生。
風(fēng)光村的房屋常年見不到光,陰冷潮濕。
采訪中我們遇到一位武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院的博士,主攻中國哲學(xué),學(xué)校安排的博士生宿舍是雙人間,畢竟還是有影響,不利于研究。校內(nèi)租房價格高,他便搬到了風(fēng)光村。
他選擇了一間10余平米帶衛(wèi)生間的單間,租金500元,窗下便是武漢大學(xué)校內(nèi)家屬區(qū),環(huán)境比風(fēng)光村的其他出租屋更清凈。
這里比想象中安全,電動車、自行車放在路上,很少聽說被偷盜的,但有時也不讓人省心:“偶爾看到房間的鐵門有被撬動的痕跡,幸好筆記本電腦我每天都隨身背著?!?/p>
因為租戶經(jīng)常輪換,他連住在對面的鄰居都不認識,也沒辦法找人幫他多關(guān)照。
這還不是清凈環(huán)境讓他付出的全部代價:在外租房,與同學(xué)之間聯(lián)系減少,習(xí)慣獨來獨往,房租水電算是一筆額外花銷,這令他每年多支出7000元左右。
如此付出,只為了自己和遠在老家的妻兒將來能生活得更好。
他知道,這個看似臟亂差,村民又沒太多文化的城中村,無形中成就了很多人才。他告訴我們,自己所在哲學(xué)院的一位學(xué)生,大四期間一直在準(zhǔn)備出國,為了更安靜的思考環(huán)境,搬離宿舍,在風(fēng)光村的小屋里寫出了申請論文,如今已經(jīng)在美國斯坦福大學(xué)攻讀哲學(xué)博士。
楊東華這個月就準(zhǔn)備離開武漢,但他說但凡現(xiàn)在打工的地方能給出他所要求的報酬,他就不會選擇去外地,會繼續(xù)租住在風(fēng)光村。
40多歲的楊東華來武漢已7年時間,為了省錢,一直住在單位宿舍。妻子懷孕后,才不得不在外租房。
來風(fēng)光村之前,楊東華在武漢租房的經(jīng)歷如同噩夢:在湖北省博物館附近租住僅三個月,被房東以房屋即將拆遷為理由“請走”,改到中南醫(yī)院附近租房也是同樣原因搬離,而且只住了一個月。
妻子有孕在身,楊東華更是著急。同事向他介紹了離工作單位漢街稍遠的風(fēng)光村,不到10平米,月租300元(去年漲至500元)。
那年第一次來此看房的楊東華,對于密密麻麻的樓房印象深刻,他擔(dān)心這么大規(guī)模的城中村治安不好,但“同樣大小的單間,水果湖附近當(dāng)時月租1000元以上,風(fēng)光村價格很誘人”,楊東華向房東確認此處近些年不會拆遷后,便付了定金。
住進來后,發(fā)現(xiàn)“這邊并沒有什么不正規(guī)的場所”,協(xié)管密集的巡邏也讓他們一家很有安全感。
早出晚歸的楊東華與其他租戶交流甚少,但房東與他們同住一棟,常常充當(dāng)看家人的角色。如果感覺天陰要下雨,哪怕是正在附近的牌桌上,房東都會放下手頭的事情,把租戶家的衣服都收進棚內(nèi)。
各行各業(yè)的普通人,組成了眼花繚亂的風(fēng)光村。
風(fēng)光村靠卓刀泉北路口的一家壽司奶茶店開了三年多,在鮮榨果汁、高端飲品流行的當(dāng)下,這家店還提供5元甚至更低價格的飲品,并且包括武大校內(nèi)的免費配送。
“大學(xué)生手頭緊,貴的飲料買不起”,老板鄭海燕對自己顧客的心理摸得很熟,她根據(jù)學(xué)生的作息調(diào)整奶茶店的營業(yè)時間,經(jīng)常晚上11點多以后才關(guān)門。
2014年初,40歲的鄭海燕和丈夫從宜昌來武漢,是為了陪伴在華科讀大學(xué)的兒子。她帶來了在宜昌學(xué)會的壽司手藝,希望租個門面,這樣時間安排上能比打工更自由。
夫婦倆初到武漢,把地圖仔細翻了好幾遍,才找到風(fēng)光村門面。租金每月1000多元,門面不到5平米,住宿也在風(fēng)光村,生活方便。
鄭海燕感懷村民對他們的照顧:“商戶多是外地人,村民常會來問生意如何,有需要也會幫忙?!彼驼煞虬残挠谶@樣的日子,目標(biāo)就是踏踏實實把小孩的四年捧出來,“孩子讀多久書,我們供多久,等他找到工作,我們也就退休了”。