李一鳴

散文乃精神的載體。精神的品格，決定散文的品質(zhì)?！拔逅摹鄙⑽淖鳛橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的奇花，綻放在自主自由自覺(jué)和真實(shí)真誠(chéng)真意的精神大地上。

在中國(guó)封建傳統(tǒng)中，人的主體性往往被消解，人僅是“君”的附庸、“道”的工具、“眾”的附屬，人之求學(xué)、內(nèi)省、修身、治世、為文，目的就是將自己歷練成為能被“君”看中、為“眾”接受的人。中國(guó)古代作家能否被社會(huì)接納，主要在于看其文章是否傳達(dá)了“君命”，闡釋了“道”，循蹈了“理”，維護(hù)了“道統(tǒng)”，表達(dá)了統(tǒng)治者及群體的意旨。取消了個(gè)人主體的文學(xué)，不可能自主自由自覺(jué)抒寫(xiě)自我。因此，除少數(shù)敢于離經(jīng)叛道，勇于抒寫(xiě)?yīng)毩⑺枷搿⒈磉_(dá)個(gè)人情志的散文創(chuàng)作外，多數(shù)散文難以呈現(xiàn)作家豐富復(fù)雜的精神活動(dòng)，極少體現(xiàn)個(gè)人的力量和內(nèi)心的沖突。一味顧及“上”的允準(zhǔn)，“眾”的贊同，就易于導(dǎo)致主體缺失，真意遮蔽，這為散文創(chuàng)作設(shè)置了牢固桎梏和緊身束縛。

這種狀況到了五四時(shí)期獲得革命性改變。在這場(chǎng)全面徹底的文化運(yùn)動(dòng)中，“五四”散文解構(gòu)既往觀(guān)念，顛覆傳統(tǒng)范式，顯示了與傳統(tǒng)散文迥然不同的審美意識(shí)，恰如夏志清以《人的文學(xué)》為題所斷言的：“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間的分別不容抹殺，因?yàn)槟鞘恰胺侨说摹焙汀叭说摹狈謩e。人的主體性成為現(xiàn)代思想的核心所在，為君為道為祖宗為其他而非為人的文學(xué)藩籬被打破，個(gè)體的人從舊時(shí)代舊觀(guān)念牢籠中解放出來(lái)。魯迅鮮明地提出“任個(gè)人而排眾數(shù)，尊個(gè)性而張精神”;胡適力主發(fā)展人的個(gè)性，“第一須使個(gè)人有自由意志”，“社會(huì)最大的罪惡莫過(guò)于摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展”，“世界上最強(qiáng)有力的人，就是那孤立的人”;林語(yǔ)堂則堅(jiān)持文學(xué)要體現(xiàn)“個(gè)人之性靈”，“一人有一人之個(gè)性，以此個(gè)性無(wú)拘無(wú)礙自由自在表之文學(xué)，便叫性靈”;梁實(shí)秋宣稱(chēng)：“文學(xué)家不接受任何誰(shuí)的命令，除了他自己內(nèi)心的命令?！边@些主張的共同點(diǎn)在于把個(gè)人作為價(jià)值主體，強(qiáng)調(diào)人的主體性：人本質(zhì)上是自主的，而非“他主”的;是自由的，而非禁錮的;是自覺(jué)的，而非受驅(qū)使的;是獨(dú)立的，而非依附的;是以實(shí)現(xiàn)自我精神為目的的，而非淪為工具性的。文學(xué)由此成為“人的文學(xué)”，這從本質(zhì)上確立了“五四”散文的品格。

如果說(shuō)，人的自主自由自覺(jué)追求拒絕了散文創(chuàng)作上的媚眾媚俗，那么主真主實(shí)主誠(chéng)要求則杜絕了虛偽虛假。胡適的《文學(xué)改良芻議》堪為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)先聲，他強(qiáng)調(diào)“真摯之感情”和“高遠(yuǎn)之思想”。在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中，他論述道：“要說(shuō)我自己的話(huà)，別說(shuō)別人的話(huà)”，“有什么話(huà)，說(shuō)什么話(huà)，話(huà)怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)”，唯以“但求不失真”為標(biāo)準(zhǔn)。周作人堅(jiān)稱(chēng)，散文不僅是自己個(gè)人的，而且還須有“真實(shí)的個(gè)性”“真的心搏”。林語(yǔ)堂則說(shuō)，“性靈派文學(xué)，主真字”，所謂“真”指“人能發(fā)真聲”，“說(shuō)我心中要說(shuō)的話(huà)”，只有“思想真自由，則不茍同”，才能發(fā)抒性靈，才可謂之“得其真”。冰心對(duì)“真實(shí)”與“個(gè)性”的關(guān)系做過(guò)激情的闡述：“能表現(xiàn)自己的文學(xué)，是創(chuàng)造的，個(gè)性的，自然的，是未經(jīng)人道的，是充滿(mǎn)了特別的感情和趣味的，是心靈里的笑語(yǔ)和淚珠。這其中有作者自己的遺傳和環(huán)境，自己的地位和經(jīng)驗(yàn)，自己對(duì)于事物的感情和態(tài)度，絲毫不可挪移，不容假借的，總而言之，這其中只有一個(gè)字‘真。所以能表現(xiàn)自己的文學(xué)，就是‘真的文學(xué)?！薄啊娴奈膶W(xué)，是心里有什么，筆下寫(xiě)什么，此時(shí)此地只有‘我”，“微笑也好，深愁也好。灑灑落落，自自然然的畫(huà)在紙上。這時(shí)節(jié)，縱然所寫(xiě)的是童話(huà)，是瘋言，是無(wú)理由，是不思索，然而其中已經(jīng)充滿(mǎn)了‘真。文學(xué)家！你要?jiǎng)?chuàng)造‘真的文學(xué)嗎？請(qǐng)努力發(fā)揮個(gè)性，表現(xiàn)自己?！边@里的“真”，更多的不是指對(duì)客觀(guān)事物的真切描繪，而是指對(duì)內(nèi)在感情的真實(shí)表達(dá)，“真實(shí)與個(gè)性”由此得到統(tǒng)一。俞平伯強(qiáng)調(diào)“說(shuō)自己的話(huà)，老實(shí)地”。在《德譯本〈浮生六記〉序》里，他說(shuō)：“言必由衷謂之真，稱(chēng)意而發(fā)謂之自然?！睆?qiáng)調(diào)真誠(chéng)，自然，不虛偽。李素伯認(rèn)為文學(xué)作品“是作者最真實(shí)的自我表現(xiàn)與生命力的發(fā)揮，有著作者內(nèi)心的本相”。艾青宣稱(chēng)：“作家并不是百靈鳥(niǎo)，也不是專(zhuān)門(mén)唱歌娛樂(lè)人的歌伎。他的竭盡心血的作品，是通過(guò)他的心的搏動(dòng)而完成的。他不能欺瞞他的感情去寫(xiě)一篇東西，他只知道根據(jù)自己的世界觀(guān)去看事物，去描寫(xiě)事物，去批判事物。在他創(chuàng)作的時(shí)候，就只求忠實(shí)于他的情感，因?yàn)椴贿@樣，他的作品就成了虛偽的、沒(méi)有生命的?！笔聦?shí)表明，“真”才能打動(dòng)人心，喚醒世界，實(shí)現(xiàn)散文的價(jià)值，“虛”切斷了散文的精神命脈，喪失了散文的力量，注定沒(méi)有前途和遠(yuǎn)方。

重返“五四”，閱讀經(jīng)典，思考當(dāng)前散文創(chuàng)作中存在的媚俗和虛假病癥，我們是否可以從中得到啟示呢？