李迎春

2018年11月6日0時10分，時間定格處，張勝友先生與世長辭，享年71歲。

清晨的霧靄散去，悲痛的消息在微信圈縷縷散開，沖擊著文學界同仁的胸口。而家鄉(xiāng)的文友們，更是一片靜默。此時，我正在會中，不敢再劃開滿屏哀悼的朋友圈。

一個從閩西山村北山起步，鼓起風帆勇立于改革大潮中的書生就此告別他珍愛的世間，在國人回望改革開放40年的特殊節(jié)點里。

在他創(chuàng)作的最后篇章里，是獻給當年四大特區(qū)之一廈門的政論片《大海的召喚（新時代之光）——廈門自貿區(qū)巡禮》，仍舊洋溢著時代的激情與生命的活力。

他的人生命運和文學創(chuàng)作，無一不貼近廣袤的大地，與中國的發(fā)展緊緊相連。

1、紅色基因的底色

29歲之前，張勝友從未離開過故鄉(xiāng)，是閩西紅土地給予了他生命最重要的滋養(yǎng)。在他故鄉(xiāng)永定高陂，留下了他充滿艱辛的成長歷程，中學畢業(yè)后回鄉(xiāng)種田，修水渠、挖礦槽、筑公路、做裁縫……直到遇到文學導師張惟，才邁進龍巖地區(qū)《閩西文藝》編輯部，開啟他追逐一生的文學夢。從此，文學像黑暗中燃燒的火把，照亮了他前行的道路。從處女作《禾花》到早期散文代表作《閩西石榴紅》，他不僅學到恩師張惟的為人處世，更是繼承了其作品中宏大的氣象、開闊的境界。

1977年恢復高考，張勝友高分考取復旦大學中文系，成為改革開放時期第一代大學生。在復旦校園，他的同學盧新華寫下了傷痕文學的代表作《傷痕》，而他也創(chuàng)作了風靡一時的《大學生圓舞曲》。正如他所說，在黃浦江畔完成了一次痛苦的思想嬗變，從幼稚走向成熟，從盲從學會思考。從此，他自覺地肩負起一代人的歷史使命——承上啟下、繼往開來，將眼光更多地投入到關注民族命運、國家前途中。

在他的家鄉(xiāng)，由恩師張惟命名的紅土地文學，張惟和張勝友是其最重要的代表作家。正是由于他們作品鮮明的特色，才使紅土地文學成為中國文學一道獨特的風景。從張惟到張勝友，我們很清楚地看到這種紅色底蘊的傳承。這個傳承是什么？我認為，最重要的就是那種波瀾壯闊、昂揚向上的開闊大氣。這種文章氣象，在張惟、張勝友之前的閩西文學中表現(xiàn)并不明顯，張惟從北大荒回到閩西將這種文章風格突顯出來，由張勝友接過并發(fā)揚光大。對于張勝友而言，閩西時期就是這種氣象的積累過程，走出閩西后，開闊大氣更成為他文學作品的顯著特征。如果說張惟將開闊大氣之風在革命題材的文學作品中運用自如，那么張勝友則在改革開放的大篇章中表現(xiàn)得淋漓盡致。

有人說，因為創(chuàng)作報告文學和電視政論片，使張勝友的作品大都偏向于宏觀大氣。但是我認為，這種大氣緣于他本身的氣質，緣于他的自覺選擇。他在文學表達上，并不是婉轉深情或一嘆三詠，而是以直接介入的方式，為國家和民族命運鼓與呼。他擁有一顆熾熱的心和旺盛的精力，尤其是長期站立在改革的最前沿，那些快速發(fā)展的現(xiàn)實和不斷深入的思考，需要更多地傾訴到他的作品中。在《穿越歷史隧道的中國》《中國潮》《世界大串連》《十年潮》《歷史的抉擇——小平南巡》等作品中，最高最大的身影無一不是發(fā)展中的中國。他寫中國改革的艱難起步，于是有了《十年潮》，寫在國家經濟即將崩潰的邊緣，怎么從農村起步，逐步推向城市，同時開啟國門，實現(xiàn)經濟騰飛。《風帆起珠江》是張勝友的政論片名作，他書寫中國的發(fā)展用三條線索交錯遞進：第一條線是中華民族的復興史，第二條線是20世紀至21世紀的經濟全球化浪潮，第三條線就是中國30年的改革開放實踐。在他筆下的30多部政論片，主題無一例外，全都指向了中國的改革開放和社會轉型。

從《閩西石榴紅》到《百年潮·中國夢》，題材和表現(xiàn)形式不同，但不變的是紅色基因的一脈相承。他從閩西紅土地汲取的紅色基因滋養(yǎng)了他一生的文學創(chuàng)作。

2、客家漢子的本色

很多人喜歡聽張勝友說話，聽他說那一腔帶著客家口音的普通話。他的話自有一股引人入勝的風格，有人說那正是客家漢子的體現(xiàn)。其實他的魅力不僅來自講話，更來自于他的那種擔當作為、堅韌不屈和古道熱腸。

最讓人津津樂道的，無疑是他擔任作家出版社社長期間引發(fā)的轟動。他將一個處于低谷的出版社帶領成為全國矚目的出版集團，被美國《紐約時報》稱為“引發(fā)中國出版業(yè)革命第一人”。探尋他成功的秘訣，并沒有什么高大上的宣言，而僅僅是“腳踏實地，不尚浮華;埋頭苦干，不趕時髦;務求實效，不慕虛名;把握機遇，不避風險;開拓創(chuàng)新，不因循守舊……”這樣的總結。

新世紀初，詩歌界進入低潮期。我創(chuàng)作的3000行長詩《生命的高度》找不到發(fā)表的途徑，與我素昧平生的他深知山區(qū)青年文學之路的不易，在審讀完作品后馬上給我電話鼓勵。在他的指導和關懷下，讓我看到希望的曙光。后來《生命的高度》順利入選2005年度中國作協(xié)重點扶持作品，并由文化藝術出版社出版發(fā)行。這部長詩是福建省第一部獲得中國作家協(xié)會扶持的作品，它燃燒起一個青年的創(chuàng)作野心并一發(fā)不可收拾。十多年過去，我只要想起那個普通的上午，聽到他電話里傳來的溫和話語，心里就充滿著無限地感恩。像這樣的例子很多，許多文友，相識的不相識的，都得到他無私的幫助與指導。

當然，客家漢子的本色，更體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。張勝友的作品不僅有往前沖的勇氣，更有回頭看的審視。讓我印象最深的莫過于《歷史沉思錄——井岡山紅衛(wèi)兵大串連二十周年祭》，荒謬的現(xiàn)實與沉痛的反省相交融，使作品有了一般報告文學難以企及的高度。讀著那些觸目驚心的往事，仿佛是一出荒誕的戲劇，卻又處處有“我”的在場，使歷史有了更加確鑿的真實。然而，作者并沒有被歷史的悲劇拖著走，在文中大膽地將羅馬教皇的圣誕祈禱作為一種超越國界的擔憂。這正是作者所要表達的主旨所在，因此，文中最后引用馬克思充滿哲思的一句話：“任何一種解放都是把人的世界和人的關系還給自己?！?/p>

最近幾年來，張勝友的多篇作品與故土的表達關系密切，如《閩商》《閩西：客家神話》《閩商·映象》《石壁記》《古田會議》《重返才溪鄉(xiāng)》等，有政論片、有散文，也有賦，不同的體裁，卻同樣都是向家鄉(xiāng)深厚的歷史表達敬意，向歷史追尋我們所走過的路。正如《中國作家》主編艾克拜爾認為的，《閩商》目光深邃，思想深沉，眼界開放，胸懷博大，充分展示了閩商告別在人類史上以陸路交通為主的時代，迎來以海路交通為主時代的輝煌歷程，是一部不可多得的好片。在語言上，張勝友找到了一種簡潔而有力的詩意表達。如《閩西：客家神話》中，“時序越千年，五胡亂華，朝綱頃裂，戰(zhàn)禍頻仍。中原漢民飽受生靈涂炭，顛沛流離，‘人慌慌而遊走，風颯颯以南遷，舉家攜兒帶女，跨黃河、過長江，萬里遷徙，天遠路長，一直向南、向南、向南……”千年時光，分解成富有張力的短句，使讀者在一幅幅畫面中走進客家歷史。

3、追逐時光的亮色

張勝友的一生都在追尋個體在時代洪流中的責任擔當，他是傳統(tǒng)與變革中最勇敢的吃螃蟹者，是永不停止探索的改革者，更是一名充滿良知與家國情懷的知識分子。

張勝友是與共和國一起成長的一代人，其人生經歷豐富而曲折。如果說時間改變了許多東西，那么流淌在他血脈里的家國情懷卻是始終不渝的。正如他說過，他有一種英雄主義和理想主義情結。這種情結不管是在他的人生歷程還是創(chuàng)作中，都表現(xiàn)得非常充分。在文學作品中，就是表現(xiàn)為強烈的責任感和高度自覺。在外人看來，他似乎有先知先覺，比如在鄧小平南巡之前就創(chuàng)作了《十年潮》，在《石獅之謎》中勇敢地喊出“敢于創(chuàng)造財富”的石獅精神……而這些，如果沒有一種英雄膽識是無法做到的。

張勝友既是改革開放的實踐者，也是改革開放的思考者。在他的作品里，處處充滿著智慧和哲理的語言。他用文學的方式，表達著對社會變革的深入思考，引起讀者、觀眾的強烈共鳴。在《風帆起珠江》中，他以雄渾的筆觸流出一個個問號：“出路在哪里？/曙光在哪里？/希望在哪里？/歷史長河，正是在一個舊秩序覆滅與新秩序誕生的空白地帶，悄悄地異常迅猛地不可阻遏地選擇突破口……”正是在創(chuàng)作中，自覺為國家擔責，不斷思考與探索，才使張勝友的作品具有可感的溫度，也有探索的高度，才使他的筆力依舊雄健，越來越充滿著文學的魅力。

“勝友”之名，取自王勃的《滕王閣序》中“十旬休暇，勝友如云”之句。它讓我想起2016年10月張勝友文學館暨北山書院揭牌時的盛況，讓我想起他走后無數(shù)親朋好友的緬懷，讓我想起他每一次返鄉(xiāng)時文友們的欣喜若狂……如今，一切都如昨日之水不可挽留，只有精神閃爍著不滅的光芒。一個時代的弄潮兒，無論怎樣的先鋒與銳利，背后站著的是作為書生的他，內心遵循著民族的大義與文人的操守，以生命之力書寫著中國大地的濃妝重彩。

他就是這樣一個書生，自覺為這個時代而歌，直到生命最后一刻。

責任編輯石華鵬