王馨冉

摘要：林徽因作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的優(yōu)秀女性作家，其小說(shuō)中的女性書寫在與時(shí)代進(jìn)行呼應(yīng)的同時(shí)，又帶有明顯的自我經(jīng)歷投射。與同時(shí)代的其他女性作家相比，林徽因的筆調(diào)既抱有希望，又難免帶著克制的缺憾。

關(guān)鍵詞：林徽因 小說(shuō) 女性書寫

20世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)風(fēng)起云涌，帝國(guó)瓦解，民國(guó)建立，“五四”運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地帶來(lái)了新的寫作方式。傳奇的女性作家林徽因就生長(zhǎng)于那個(gè)時(shí)代，緊跟文學(xué)變動(dòng)的步伐，以女性特有的筆觸傳達(dá)其所見(jiàn)所思。在她的創(chuàng)作生涯中，雖然小說(shuō)的數(shù)量與詩(shī)歌相比并不算多，但其中對(duì)于女性的書寫卻十分集中，成為我們窺探那個(gè)年代與林徽因的一個(gè)重要載體。

一、時(shí)代的女性剪影

“五四”的思想解放和理性追求造就了“思考的一代”，在全社會(huì)掀起了探討人生的熱潮?！皢?wèn)題小說(shuō)”隨之登上文學(xué)舞臺(tái)，要求作家對(duì)各類尖銳的社會(huì)問(wèn)題予以探討。其中，女性的解放正是當(dāng)時(shí)“問(wèn)題小說(shuō)”所關(guān)注的重點(diǎn)之一。林徽因受問(wèn)題小說(shuō)的影響，自覺(jué)地在其作品的女性角色身上注入時(shí)代的烙印，體現(xiàn)特殊時(shí)代下女性的別樣剪影。

五四以近乎決絕的姿態(tài)與傳統(tǒng)文化做切割，意欲向新的思想體系轉(zhuǎn)型。林徽因筆下的女性角色，也涌動(dòng)著有別于傳統(tǒng)女性的嶄新變化。在小說(shuō)《窘》中，女主人公芝的言行舉止都與古典的大家閨秀有著很大的差別。林徽因?qū)懰Φ谩把霾黄痤^來(lái)”，而青梅竹馬的小孫卻直言“這才叫女孩子”。這樣的刻畫體現(xiàn)了新時(shí)代對(duì)女孩子完全不同的認(rèn)知，從舊式的文靜端莊走向了發(fā)展個(gè)性和自我。更具有進(jìn)步意義的是，芝的哥哥直接對(duì)父親說(shuō)“真丟臉，現(xiàn)時(shí)代的女孩子還要爹爹保護(hù)嗎”。林徽因在此處體現(xiàn)了女性主體的初步覺(jué)醒，不再滿足于讓女性成為家庭與男性的附庸，要求做到獨(dú)立、自主。作為獨(dú)立的女性，其人生價(jià)值不再簡(jiǎn)單地通過(guò)家庭或者男性得以體現(xiàn)，接受教育成為了豐富其人生價(jià)值的一個(gè)重要方式。過(guò)去女子極少進(jìn)入學(xué)堂，而小說(shuō)中芝的父輩更傾向于去讓女兒去外國(guó)讀大學(xué)，接受新式的教育。

林徽因通過(guò)成長(zhǎng)于新式家庭的芝來(lái)反映時(shí)代中女性的進(jìn)步，但同時(shí)她也關(guān)注到傳統(tǒng)的舊式家庭女性改變的重重阻力。小說(shuō)《九十九度中》的阿淑就是這樣的一個(gè)典型。她在爭(zhēng)取婚姻自由三年之后，仍奉父母之命媒妁之言被迫嫁給了陌生人。即使在高喊“婚姻自由”的社會(huì)思潮下，阿淑的父母骨子里依舊堅(jiān)持舊式的一套，掌控著女兒命運(yùn)的軌跡，將嫁人作為女性人生的最終歸宿。小說(shuō)中提到“她這結(jié)婚的實(shí)際，并沒(méi)有因?yàn)樗嗔粜膱?bào)紙上，新文學(xué)上，所討論的婚姻問(wèn)題，家庭問(wèn)題，戀愛(ài)問(wèn)題，而減少了問(wèn)題?！痹陬B固傳統(tǒng)勢(shì)力面前，精英式的討論并沒(méi)有很好地深入群眾從而產(chǎn)生實(shí)際的指導(dǎo)作用：新思想浮于表面，并沒(méi)能撼動(dòng)壓抑人性的傳統(tǒng)禮教，也沒(méi)有影響普羅大眾，更沒(méi)有提出明確的解決問(wèn)題方針。阿淑無(wú)法反抗家庭，又找不到真正理解她的戀人，在清醒中依舊走了老路，而使自己更加痛苦。倘或社會(huì)不發(fā)生徹底的變革，那么單靠女性意識(shí)的覺(jué)醒是無(wú)濟(jì)于事的。

二、林徽因的自我投射

林徽因小說(shuō)中的女性角色既受時(shí)代影響，又有作家獨(dú)特的個(gè)人印記。其特別的人生經(jīng)歷對(duì)小說(shuō)中女性角色的塑造有著直接的影響。《繡繡<模影零篇四>》一篇近乎是林徽因個(gè)人經(jīng)歷投射最豐富的一篇作品。

林徽因的母親何雪媛是傳統(tǒng)的舊式婦女，沒(méi)有受過(guò)教育，不得丈夫林長(zhǎng)民的喜愛(ài)；但她又出身商人家庭，不懂琴棋書畫，不會(huì)操持家務(wù)，所以也得不到婆婆的認(rèn)同。加之林長(zhǎng)民新娶了姨娘，林徽因的母親在家庭中的處境便頗有些凄苦。這樣的家庭組成被林徽因原封不動(dòng)地借用到了《繡繡》中。丈夫的冷落和姨娘的得寵使得林徽因的母親抑郁而無(wú)可奈何，只能背著人哭自己命苦。小說(shuō)中繡繡的母親也被塑造為一個(gè)懦弱無(wú)能的形象，在繡繡生病時(shí)連醫(yī)生都不叫，只干坐著掉淚，心情極度抑郁，不停地大罵繡繡，難以對(duì)兒女展現(xiàn)出作為母親的愛(ài)。對(duì)于這樣一個(gè)夾雜在封建與新式社會(huì)中的女性，林徽因看到了她命運(yùn)的苦楚，突出了她的不幸，在文字間給予了同情。

小說(shuō)中的繡繡則更多地有著林徽因本人的影子，細(xì)膩的心理描寫來(lái)自于林徽因自己的親身體驗(yàn)。繡繡后悔自己惹父親生氣，“惋惜著曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)又失落了的一點(diǎn)點(diǎn)父愛(ài)”?，F(xiàn)實(shí)中林徽因?qū)Ω赣H的疼愛(ài)所表現(xiàn)出的小心翼翼，對(duì)于家庭溫暖的渴望和倍感珍惜，都與繡繡如出一轍。繡繡過(guò)早的懂事，承受著這個(gè)年齡不該有的拘謹(jǐn)禮貌?！暗_(kāi)抽屜問(wèn)姨娘有什么好玩藝兒給我，我看姨娘沒(méi)有答應(yīng)，怕她不高興，便說(shuō)，什么也不要?！边@又可以看作是林徽因早慧的投射。她幼年即通曉人情世故，小心維護(hù)著一家人微妙的關(guān)系，盡量不讓父親感到不滿，也不讓母親難堪。繡繡對(duì)她母親有同情：“媽媽雖然有脾氣，她實(shí)在很苦的，她是有病”，但也有哀其不幸又怒其不爭(zhēng)之意。但繡繡明白，母親的悲劇命運(yùn)也與父親有極大的關(guān)系，痛苦著埋怨她爹：“爹爹也太狠心了”?，F(xiàn)實(shí)中林徽因也曾對(duì)父親的狠心感到心寒，卻無(wú)法勸說(shuō)，只能任由父親冷落母親。林徽因?qū)Ω改傅倪@種復(fù)雜感情在小說(shuō)中體現(xiàn)的淋漓盡致。小說(shuō)最后以“我”的口吻寫到“那時(shí)我對(duì)繡繡的父母兩人都恨透了”。此番恨意也是林徽因本人的恨意，她雖然深愛(ài)著自己的父母，但也看透了大人之間的情仇愛(ài)恨。這樣家庭環(huán)境下給林徽因的成長(zhǎng)帶來(lái)了復(fù)雜的影響，塑造了她敏感的性格。繡繡就如同是林徽因的一番自白，帶有強(qiáng)烈的傳記色彩。

三、缺憾中的希望

與林徽因同時(shí)期的女性作家，譬如廬隱和冰心，都曾相應(yīng)地創(chuàng)作過(guò)相關(guān)的小說(shuō)，探討女性處境。林徽因與同時(shí)代的女性作家相比，其寫作手法與思考態(tài)度上既相似又迥異，在作品中展現(xiàn)著屬于其個(gè)人的印記。

總體而言，林徽因小說(shuō)中的女性形象或多或少地有令人惋惜的缺憾，總附帶有某種悲劇性的色彩。廬隱與林徽因相似，都在作品中有著明顯的自我經(jīng)歷投射，而熱衷于塑造帶有缺憾的女性角色。與林徽因的阿淑相似，廬隱在《海濱故人》中指出女性向往愛(ài)情與婚姻，又殘酷地否認(rèn)了以愛(ài)情和婚姻到達(dá)女性理性人生彼岸的可能。小說(shuō)中五位女性在五四的影響下抱著美好的幻想走向社會(huì)，可是卻接二連三的陷入愛(ài)情的苦海。然而同樣是描寫女性的創(chuàng)傷與困窘，林徽因卻采取了截然不同的處理方式。閱讀廬隱，讀者可以感受到一種纏綿的苦悶和沉重的失落之感。閱讀林徽因則不然，她似乎更傾向于選擇一種克制的寫作手法，避免對(duì)于女性痛苦的過(guò)度暴露。且以《鐘綠》為例。鐘綠是林徽因構(gòu)建的一個(gè)理想化的、近乎于完美的形象，既有著古典女子的氣質(zhì)，又是傾心于工業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)的斗士，是林徽因?qū)Α芭悦馈崩斫獾木唧w呈現(xiàn)。而最后，這樣的一位“美人”竟死在了一艘漂泊的帆船上。鐘綠悲劇性的結(jié)局，似乎是林徽因理想的幻滅。這樣一個(gè)超前的女子，不存在也不可能存在于林徽因的那個(gè)時(shí)代。林徽因?qū)τ阽娋G的死沒(méi)有交代任何的直接緣由，這種留白的敘事手法制造了懸念和解讀空間，是小說(shuō)技巧上的選擇。但從某種程度上來(lái)說(shuō)，也可以能是林徽因有意識(shí)地避開(kāi)了對(duì)于女性傷痛的直接觸碰，由此也使小說(shuō)的基調(diào)不至于太過(guò)傷感，留有一種克制的、淡然的美感。

受到自身經(jīng)歷與時(shí)代洪流的影響，林徽因書寫女性的苦難。但同時(shí)，她也在苦難中留有著希望?！毒健分械摹爸ァ背錆M新生的朝氣與活力，選擇自己的人生道路，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。從這一點(diǎn)看，她又與謝婉瑩有著相近之處。謝婉瑩小說(shuō)中的女性書寫往往附著理想化的色彩，未來(lái)充滿愛(ài)與希望。但林徽因?qū)@種理想化的未來(lái)卻不做過(guò)于樂(lè)觀的憧憬。小說(shuō)《文珍》中，“文珍”依照父母之言即將被嫁給一個(gè)“長(zhǎng)街小錢莊里管賬的”，卻“在中秋節(jié)后快要出嫁以前逃跑了”。出走的文珍似乎終于實(shí)現(xiàn)了“阿淑”想做而不敢做的事情，一個(gè)更富于斗爭(zhēng)精神與獨(dú)立個(gè)性的女性形象出現(xiàn)了。然而林徽因也只寫到了“文珍”的出走，從此以后音信杳無(wú)。這種模糊的、開(kāi)放性的結(jié)局并不一定是指向了光明的未來(lái)，正如同魯迅筆下出走的“娜拉”，或許正陷入另一個(gè)未知的困境。這其中，便寓含著林徽因在希望中保留的理智和謹(jǐn)慎。

林徽因小說(shuō)中的女性人物以真實(shí)的姿態(tài)存在于各種社會(huì)環(huán)境，有著不同的人生經(jīng)歷，在巨大的歷史浪潮中徐徐前行，她們?cè)?jīng)彷徨，掙扎，也獨(dú)立，個(gè)性，自強(qiáng)，以自己女性的身姿面對(duì)變動(dòng)的生活。她們?nèi)缌只找虮救艘粯?，即使曾?jīng)遭遇或正在承受苦難，但懷揣朦朧的希望，以女性獨(dú)特的細(xì)膩人格，來(lái)反觀動(dòng)蕩的困境，并堅(jiān)韌地生存著。林徽因小說(shuō)中的女性書寫，是時(shí)代的產(chǎn)物，也是其人生經(jīng)歷的映射；既與文學(xué)寫作的潮流保持著緊密的聯(lián)系，又呈現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。

參考文獻(xiàn)：

[1]林徽因.愿世界待你靜好如初[M].重慶出版社，2015.

[2]張清平.林徽因傳[M].中華書局，2016.

[3]楊婷婷.人間四月，絕代芳華：林徽因傳[M].北京工業(yè)大學(xué)出版社，2017.

[4]白薇.對(duì)苦難的精神超越——現(xiàn)代作家筆下女性世界的女性主義解讀[M].民族出版社，2003.

[5]付子英.論林徽因小說(shuō)中的女性意識(shí)[J].安徽文學(xué)，2011，（11）.

（作者單位：山東省青島第九中學(xué)）endprint