梓童

蘇青于1914年出生在浙汀寧波一個(gè)非常富裕的家庭，因?yàn)楦赣H在美國(guó)求學(xué)，她便被寄養(yǎng)在外婆家。此時(shí)，外公已經(jīng)離世，外婆家是清一色的女性，對(duì)女子細(xì)膩的觀察和感同身受的體悟，成了蘇青成長(zhǎng)過(guò)程中不可省卻的一幕。

比如，外公與一個(gè)唱戲的好上了，外婆氣得渾身亂抖卻不敢吱聲，怕人笑話她吃醋，幾番思量之后，三從四德的外婆想通了：“男人三妻四妾是正經(jīng)，索性勸你外公把她娶進(jìn)門來(lái)，落得讓人家稱贊我一聲賢惠?！?/p>

母親是女子師范畢業(yè)的學(xué)生，父親雖然不納妾，可是玩、嫖、姘居，種種把戲?qū)映霾桓F，母親氣得灰了心，索性不去管他，繼續(xù)盡自己賢妻良母的天職。

家中的女性成員一概對(duì)婚姻失望，便把滿腔的慈愛與柔情傾注到年幼的她身上，于是，她有了一段相對(duì)幸福的童年，在寬松環(huán)境成長(zhǎng)的她熱情而率直，絲毫不矯飾。

1933年，蘇青考入“國(guó)立中央大學(xué)”（即現(xiàn)在的南京大學(xué)）外文系，不過(guò)，在家庭的安排下，她和自己的母親與外婆一樣，早早地結(jié)了婚。甚至，為了結(jié)婚，她輟學(xué)了。

如果說(shuō)家庭里女性的命運(yùn)和生活給了她間接的經(jīng)驗(yàn)，而到了她自己這里，那些耳聞目睹的場(chǎng)景都轉(zhuǎn)換成了切膚的感受，刺痛過(guò)外婆、母親和姐姐的荊棘又在她這里肆虐。

孩子出生那天，她剛剛經(jīng)歷了死去活來(lái)的疼痛，醫(yī)生忙里偷閑、毫不在意地說(shuō)：“是女孩?！?/p>

頓時(shí)，屋里安靜下來(lái)，蘇青心中只覺(jué)得一陣空虛，不敢睜眼，慚愧得像做了件錯(cuò)事似的偷聽旁人意見。婆婆咳嗽了一聲，沒(méi)說(shuō)話，小姑子卻沖過(guò)來(lái)：“原來(lái)是女孩，何不換個(gè)男孩？”此后，她連生三胎都是女孩，在夫家徹底成了罪人。

可是，她卻在心底說(shuō)：“我的女孩，我愛她，只要有她在我的身旁，我便什么都可以忍受，什么都可以不管，就算全世界都予我以白眼，我也能夠獨(dú)自對(duì)著她微笑?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后生計(jì)困難，她的兒子也在這個(gè)時(shí)候出生了，一家人張口要吃飯，丈夫事業(yè)并不景氣，向丈夫要家用時(shí)，她挨了他一耳光。這一耳光，把她打成了職業(yè)女性，家族中一代代女子綿延下來(lái)的酸恨，最終積攢成了叛逆，從此，她走上賣文為生的女作家之路。

和同時(shí)代女作家文中或風(fēng)花雪月的吟詠，或清麗脫俗的游離，或旗幟鮮明的革命，或高亢理想的激進(jìn)不同，她的文章都是身邊事，柴米油鹽、家長(zhǎng)里短、兒女情長(zhǎng)。這個(gè)直率坦誠(chéng)的女子始終保持著清醒的洞察力，人生是多么實(shí)際，浪漫和美麗不是沒(méi)有，只是摻雜在世俗、辛勞和眾多小齷齪里，并不顯得那樣美好。

所以，她愛說(shuō)大實(shí)話。比如，“我愛錢，因?yàn)殄X可以得到一切，這是最高的目標(biāo)。其次呢，是用權(quán)力來(lái)攫錢最便當(dāng)”；又像“西施是經(jīng)過(guò)吳王夫差的寵愛才成名的，不然只憑她一個(gè)老死芒蘿村的鄉(xiāng)下女人，還配這許多歷代詩(shī)人替她歌頌吟詠嗎”？放在現(xiàn)在，她或許是個(gè)不錯(cuò)的編劇，言語(yǔ)犀利，一波三折。她還像生活在你我身邊的姐妹淘，不矯情不虛偽，帶著點(diǎn)小女人錙銖必較的現(xiàn)實(shí)，卻總能坦率地說(shuō)真話。

作為母親，她有四個(gè)孩子要養(yǎng)，早已被生活淬煉得無(wú)比現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于自己接受漢奸周佛海、陳公博的資助，出版《天地》月刊、出席親日活動(dòng)，她解釋說(shuō)：“我在上海淪陷期間賣過(guò)文，但我那是適逢其時(shí)，不是故意選定這個(gè)黃道吉期才動(dòng)筆的。我沒(méi)有高喊打倒什么帝國(guó)主義，那是我怕進(jìn)憲兵隊(duì)受苦刑?！?/p>

這些近乎潑辣的坦白遲早要付出代價(jià)，人人都知道，蘇青這個(gè)女人太厲害，覺(jué)悟太低。可惜，她寫了一生家長(zhǎng)里短的世故，卻依舊是個(gè)單純的女子，人家族生存的不易也沒(méi)有把她訓(xùn)練得八面玲瓏。生活是門藝術(shù)，更是一項(xiàng)本事，前者需要天分，后者需要技巧。蘇青這個(gè)直率不矯飾的女子似乎始終沒(méi)有參透，所有父慈子孝、夫唱婦隨、情比金堅(jiān)、和諧美滿的背后，都充滿了表演成分，而且在人生舞臺(tái)上活得滋潤(rùn)的人，演技都不差。而蘇青用她俗世的單純與坦白跟世俗死磕，最后玉石俱焚。

特殊年代豈能放過(guò)她這個(gè)寫慣了青衫紅粉的女作家？她家被抄，人被斗，工作上也被錫劇團(tuán)辭退，生活窘迫。

她原本住在市區(qū)的瑞金路，與鄰居們共用廚房、衛(wèi)生問(wèn)，經(jīng)常受人欺負(fù)。無(wú)奈之下，她只好和郊區(qū)的人家調(diào)換住室，以求安寧。晚年，她與已離婚的小女兒、小外孫，三代人住在一間十平方米的屋子里，相依為命。她在致老友的最后一封信中寫道：“成天臥床，什么也吃不下，改請(qǐng)中醫(yī)，出診上門每次收費(fèi)一元，不能報(bào)銷，我病很苫，只求早死，死了什么人也不通知。”

1982年12月，身患糖尿病、肺結(jié)核等多種病癥的蘇青大口吐血，走完了自己的69個(gè)春秋。她病危時(shí)想看一眼自己的《結(jié)婚十年》，遍尋不見，還足女婿高價(jià)復(fù)印了一本聊以慰藉。天地之大，她和她的作品卻無(wú)處容身。曲終人散時(shí)有盡，花落人亡兩不知。一個(gè)單純與坦白的女子，最終單純坦白地離去了。endprint