王一博
從早年的《暗算》《潛伏》掀起的諜戰(zhàn)高潮,到近兩年《偽裝者》《麻雀》引領(lǐng)的諜戰(zhàn)“偶像化”,諜戰(zhàn)劇一直是國(guó)產(chǎn)劇重要的類(lèi)型之一,又不斷發(fā)展變化。
但到了2017年,諜戰(zhàn)劇似乎陷入了低潮期,全年沒(méi)有出現(xiàn)一部有影響力的爆款作品。諜戰(zhàn)迷們本把希望寄托在年底的《紅薔薇》和《風(fēng)箏》上,但同檔期播出的兩部作品,卻沒(méi)有形成預(yù)期的熱鬧“對(duì)打”局面。
《紅薔薇》的故事圍繞著女諜報(bào)人員夏雨竹的成長(zhǎng)展開(kāi)。這位生逢亂世的千金小姐,在不斷遭遇人生變故后投身革命,成長(zhǎng)為一位諜報(bào)工作者。愛(ài)情、友情、親情上的愛(ài)恨糾葛,每一次動(dòng)蕩,都改變著她的命運(yùn)。“我沒(méi)有演過(guò)這么豐滿的人物,她是從18歲到40多歲。人物的轉(zhuǎn)變和蛻變的(故事)線,真的是很豐富?!毕挠曛竦娘椦菡邨钭由河谩昂芸帷眮?lái)形容這位女間諜。
某種程度上說(shuō),這其實(shí)是一部典型的大女主戲。導(dǎo)演金曄曾參與鄭曉龍作品《甄嬛傳》《紅高粱》《羋月傳》的拍攝,而正是這幾部戲開(kāi)啟了近幾年的“大女主風(fēng)潮”。
“在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上面,這些普通的女人們,她們真的很普通,不像我們看到的007邦女郎那么瀟灑。”金曄希望能通過(guò)這部電視劇,讓人們認(rèn)識(shí)那些無(wú)名的女英雄。
這在以往的諜戰(zhàn)劇中并不多見(jiàn)。事實(shí)上諜戰(zhàn)劇從來(lái)不是女性的主場(chǎng)。槍?xiě)?zhàn)、摩斯密碼、智力較量,背后暗合了男性觀眾的革命想象。一旦自帶英雄光環(huán)的大男主出現(xiàn),女性角色即刻被邊緣化。
智力較量、正邪博弈、雙面間諜,諜戰(zhàn)戲也比一般的偶像劇更加考驗(yàn)演技的層次性和深度。細(xì)微的情緒變化不能給得太多——如果觀眾都感受到了,“敵人”怎么能不懷疑?但又不能給得太少——又無(wú)法讓觀眾體會(huì)到諜戰(zhàn)劇的妙處所在。正因此,此前《暗算》《潛伏》等諜戰(zhàn)劇都是由演技細(xì)膩的中年演員出演。反過(guò)來(lái),這些作品也成為柳云龍、孫紅雷的代表作。
時(shí)至今日,依然有很多人把柳云龍奉為“諜戰(zhàn)之父”。2005年,柳云龍自導(dǎo)自演的電視劇《暗算》播出。和他搭戲的是大學(xué)畢業(yè)才四年的新人陳數(shù),以及剛憑“傻根”為觀眾熟知的王寶強(qiáng)。這部劇中出現(xiàn)了不少關(guān)于摩斯密碼、竊聽(tīng)等諜戰(zhàn)技術(shù)的情節(jié)。盡管放到今天來(lái)看,《暗算》對(duì)這些技術(shù)的展現(xiàn)還頗為淺顯,但在當(dāng)年,卻讓很多觀眾看得“如癡如醉”。
《暗算》改編自作家麥家的同名小說(shuō)。隨著電視劇的走紅,這位曾有過(guò)真實(shí)軍事情報(bào)學(xué)習(xí)經(jīng)歷的作家,一時(shí)間被更多人所知。2009年,麥家另一部作品《風(fēng)聲》改編的同名諜戰(zhàn)題材電影上映。李冰冰、周迅、黃曉明、張涵予等全明星陣容,讓這部電影在當(dāng)年拿下2.7億元票房。
諜戰(zhàn)戲曾風(fēng)行多年,比如《夜幕下的哈爾濱》《最后的較量》《敵營(yíng)十八年》《紅色電波》《風(fēng)云1949》《絕密1950》等。2009年中國(guó)青年報(bào)社會(huì)調(diào)查中心進(jìn)行了一次社會(huì)調(diào)查,在1732個(gè)被調(diào)查者中,有70%的觀眾表示,半年內(nèi)至少看過(guò)兩部諜戰(zhàn)劇,23%的觀眾超過(guò)三 部。
在這股諜戰(zhàn)劇熱潮中,《潛伏》是不得不提的一部。2009年,《潛伏》在北京、東方、黑龍江、重慶四大衛(wèi)視上星播出。據(jù)《北京娛樂(lè)信報(bào)》報(bào)道,《潛伏》當(dāng)時(shí)在北京衛(wèi)視的平均收視率高達(dá)9.1%,大結(jié)局收視率甚至超過(guò)了 14%。
《潛伏》直接將諜戰(zhàn)劇推向了高潮。
這股諜戰(zhàn)熱一直燒到了2010年。但問(wèn)題也隨之而出。盛名之下,《潛伏》《暗算》不斷被模仿,很多電視劇不過(guò)是為了蹭“諜戰(zhàn)熱”。諜戰(zhàn)題材不斷被消費(fèi),跟風(fēng)現(xiàn)象嚴(yán)重,觀眾恨不得趕緊換換口味。再加之《蝸居》《我的青春誰(shuí)做主》等現(xiàn)實(shí)題材劇迎風(fēng)而上,不過(guò)兩年,諜戰(zhàn)熱便遇冷了。
五年后,《偽裝者》的出現(xiàn)將諜戰(zhàn)劇“改頭換面”了一番。片方啟用了胡歌、靳東、王凱等一批偶像演員。在人物造型上,同樣呈現(xiàn)出精致、年輕化的特點(diǎn)?!秱窝b者》播出后,收視率時(shí)常破2,穩(wěn)坐同時(shí)段排名首位。這次,諜戰(zhàn)劇換上年輕面貌,卷土重來(lái)。
在《偽裝者》之后,李易峰、周冬雨、張若昀主演的《麻雀》,趙麗穎、陸毅主演的《胭脂》,陳學(xué)冬主演的《解密》相繼而出。這些作品不約而同地向《偽裝者》靠攏,都呈現(xiàn)出偶像化、青春化的傾向。演員上,片方都選擇了年輕偶像派演員,甚至是當(dāng)紅的流量小生,背后坐擁一大批粉絲,這保證了作品的收視率和話題性。造型上,這些劇集都向時(shí)裝化靠攏,帥氣軍裝、皮衣或者優(yōu)雅旗袍、民國(guó)洋裝,把演員們襯托得更加青春靚麗。
但是,這股熱潮還不能和幾年前《潛伏》所引領(lǐng)的諜戰(zhàn)熱相提并論。自它們出現(xiàn)起,就一直伴隨著質(zhì)疑。最大的質(zhì)疑是對(duì)這些年輕演員演技的批評(píng)。盡管“流量生花”們給諜戰(zhàn)劇帶來(lái)極高的關(guān)注度,卻無(wú)法帶來(lái)?yè)纹鹱髌返难菁肌?/p>
《解密》中,陳學(xué)冬塑造的癡迷數(shù)學(xué)的破譯天才,只讓人看到“呆萌”,卻沒(méi)有英雄氣概;周冬雨在《麻雀》中飾演的徐碧城,遭網(wǎng)友吐槽究竟是人物太“傻白甜”還是演員演技差。李易峰更是被曝拍攝《麻雀》時(shí)頻繁使用替身演員……影評(píng)人李星文曾說(shuō)過(guò):“偶像加諜戰(zhàn)有很多,以《麻雀》和《解密》為代表。雖然最終收視率還不錯(cuò),但口碑普遍不好,尤其是在網(wǎng)絡(luò)自媒體中,口碑非常差。集中表現(xiàn)在對(duì)小鮮肉不會(huì)演戲?qū)е抡檻?zhàn)的力量感、燒腦感、人物命運(yùn)的無(wú)助感都出不來(lái)的討論上?!?/p>
除此之外,與史實(shí)不符的部分也遭到很多專(zhuān)業(yè)人士的質(zhì)疑。“《麻雀》中周冬雨穿了一身近年來(lái)才流行的拼接式風(fēng)衣;《胭脂》中趙麗穎一身牛仔襯衣搭配束腰包裙,手上拿著流蘇小包執(zhí)行任務(wù)。這二位的著裝放到偶像劇中完全沒(méi)有違和感?!奔蛛娨暸_(tái)編輯宋春雪曾撰文細(xì)數(shù)諜戰(zhàn)劇在造型上的不合理。
還有網(wǎng)友把《解密》中身穿黑色緊身訓(xùn)練服的陳學(xué)冬,和《余罪》的張一山放在一起,調(diào)侃這是諜戰(zhàn)劇和現(xiàn)代劇的跨時(shí)空撞衫。服裝史研究者洛梅笙則在微博中寫(xiě)道:“雖然拍了那么多解放前的諜戰(zhàn)戲,我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)有人真正做對(duì)過(guò)這個(gè)時(shí)段的造型的?!?/p>
值得玩味的是創(chuàng)作者的態(tài)度。文章和馬伊琍在《剃刀邊緣》中的奇葩發(fā)型,曾引發(fā)爭(zhēng)議。對(duì)此,馬伊琍卻辯稱(chēng):“我敢說(shuō)沒(méi)有任何一個(gè)年代的戲跟我們的造型有雷同?!敝鲃?chuàng)們對(duì)時(shí)尚、個(gè)性造型的“喪失理智”的追求,讓明明屬于歷史劇范疇的諜戰(zhàn)戲,空剩諜戰(zhàn)之殼,變成一場(chǎng)模糊時(shí)代背景的造型雜 耍。
導(dǎo)演金曄和藝術(shù)總監(jiān)鄭曉龍接受記者采訪時(shí)多次強(qiáng)調(diào),《紅薔薇》要“去偶像化、棄想象化”。
劇本最初是由電視劇《紅高粱》《青島往事》的編劇趙冬苓執(zhí)筆。兩位青年編劇周萌、王瑩菲隨后加入進(jìn)來(lái),為劇本添加了更多戲劇性的橋段。在打磨劇本的兩年中,金曄和周萌、王瑩菲一起,一頭扎進(jìn)史料里。等電視劇開(kāi)拍時(shí),劇本已經(jīng)改到第十稿,夏雨竹的原型也擴(kuò)充到三位歷史人物。
為了還原真實(shí),劇組在美術(shù)、道具、服裝各方面都做了詳盡的考據(jù)。小到檔案袋的顏色,大到男演員的西褲式樣全部貼合歷史,“像陳曉穿的那個(gè)西褲是大腿褲。我們現(xiàn)在看到可能有一些作品里面,就是為了身材好,都是修身褲。但是二三十年代民國(guó)的男子穿的都是寬腿褲,寬寬大大的?!苯饡险f(shuō)。
這一切似乎都在暗示《紅薔薇》和此前火熱的《麻雀》《胭脂》《解密》等劇的不同。后者,大多依靠流量明星、時(shí)尚穿搭和浪漫主義諜戰(zhàn)情節(jié),迎合大批年輕觀眾的口味,卻讓諜戰(zhàn)劇面臨胡編亂造、不符史實(shí)的指控。
然而,觀眾的反應(yīng)讓《紅薔薇》主創(chuàng)們的“宣告”顯得自作多情。觀眾似乎還是把主要注意力放在了偶像演員身上。
12月28日,《紅薔薇》播出到第24集,陳曉飾演的肖君浩終于再次登場(chǎng)。此前,這位男一號(hào)只短暫出現(xiàn)過(guò)四集,便以“回日本”為由,暫時(shí)消失了,有粉絲宣稱(chēng)停止追劇,表示要“等陳曉回來(lái)”。隨著肖君浩歸來(lái),《紅薔薇》的收視率迅速?gòu)拇饲暗?.6%左右升至0.9%。社交網(wǎng)絡(luò)上的話題也從“陳曉何時(shí)回歸”變成“陳曉終于回歸”。
肖君浩成功搶走了原本屬于女一號(hào)夏雨竹的風(fēng)頭。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),《紅薔薇》在“大女主”化的嘗試上不太成功。而陳曉對(duì)于《紅薔薇》的意義,幾乎等同于《偽裝者》中的胡歌以及《麻雀》中的李易峰、張若昀。這暗示“去偶像化”的《紅薔薇》,最終還是被年輕觀眾們貼上“偶像化”的標(biāo)簽。
近期,還有另一部諜戰(zhàn)劇《風(fēng)箏》和《紅薔薇》對(duì)打。導(dǎo)演和主演是那位被譽(yù)為“諜戰(zhàn)之父”的柳云龍。沒(méi)有流量明星,仍然是熟悉“老味道”,柳云龍的回歸讓一批老諜戰(zhàn)劇粉“熱淚盈眶”。
《風(fēng)箏》早在2013年就已拍攝完成。原定2014年在浙江衛(wèi)視、北京衛(wèi)視播出,卻遭遇臨時(shí)撤檔。這一等便是三年。但《風(fēng)箏》的成績(jī)顯然無(wú)法和十二年前的《暗算》相提并論。播出初期,收視率僅維持在0.7%左右,在社交網(wǎng)絡(luò)上也并未掀起太大的水花。
另外一邊,靠《潛伏》大火的孫紅雷也玩起搞笑人設(shè)頻上綜藝,這個(gè)曾經(jīng)霸占熒屏的本土題材,似乎深陷尷尬之境。