肖復(fù)興

椿樹胡同是一條老街，自明代就有。那時(shí)候，一街的椿樹到了夏日，綠蔭如蓋，是非常漂亮的。據(jù)說(shuō)，有的椿樹兩人合抱粗，一條街上，有這樣的老樹，真的會(huì)讓人跟著老樹一起成精了。

這條街自明清以來(lái)，特別是從清中期到民國(guó)時(shí)期，一直香火很旺，先是赴京城當(dāng)官的人來(lái)此居住，后來(lái)當(dāng)官的換上了好房子之后，文人藝人絡(luò)繹不絕。就我所知，就有清代雍正帝時(shí)的吏部尚書汪由敦在椿樹三條（編者注：條，相當(dāng)于巷）住過(guò)，并把他的宅子命名為時(shí)晴齋。他走后，乾隆帝時(shí)期的詩(shī)人趙翼來(lái)此居住。說(shuō)明一百年來(lái)，老宅子和這條胡同一直都很興旺。另一位乾隆時(shí)期的詩(shī)人錢大昕，那時(shí)住在椿樹頭條寫他的《潛研堂集》。民國(guó)時(shí)期，大儒辜鴻明住在東椿樹胡同18號(hào)，一直住到終老而死。當(dāng)時(shí)的京劇新星荀慧生和尚小云分別住在椿樹上三條11號(hào)和椿樹小二條1號(hào)。梨園宿將余叔巖住在椿樹上二條，因?yàn)樗幸拱肴跎ぷ拥牧?xí)慣，癡迷的戲迷們?yōu)槁犓@一嗓子，大半夜的披著棉袍跑到他家院門前候著，成為小胡同里熱鬧非凡的一景。可以想像，有戲聽，有詩(shī)作，有一街的老椿樹綠蔭匝地，這條街成為那時(shí)的藝術(shù)街，夠讓人充滿向往的了。

那天看陳宗藩的《燕都叢考》，忽然發(fā)現(xiàn)，那時(shí)的椿樹胡同不僅有戲有詩(shī)有老椿樹，還有漂亮的花。陳先生記錄的幾條關(guān)于椿樹胡同的考注，居然條條有花，而且大多是紫藤花。清人陳用光在《太乙舟詩(shī)集》中說(shuō)：“先君官京時(shí)，買宅椿樹胡同，庭中植藤花甚盛?！蓖翥煸凇缎∶弋孆S稿集》詩(shī)云：“頗憶前年上巳后，小椿樹巷經(jīng)旬棲。殿春花好壓枝買，花光浮動(dòng)銀留犁?！痹簝?nèi)栽花，巷口賣花，那時(shí)的情景，該是一街花影浮動(dòng)，花香蕩漾了。特別是后者的記述，讓我忍不住想起陸放翁“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的佳句來(lái)，椿樹胡同也有了江南的意韻。

汪由敦的宅子里也種著紫藤，他有詩(shī)留花香：“紫藤傳是匠門植，晴香撲撲縈襟懷。”趙翼來(lái)時(shí)，那藤花依舊，他曾專門寫下三首七律《移寓椿樹胡同》，其中一首寫道：“來(lái)聽北里新翻曲，到及東風(fēng)滿院花?！蹦菨M院的花就是舊宅里那百年藤花。

看到這樣的記載，忍不住想那時(shí)京城的胡同和現(xiàn)在真是不可同日而語(yǔ)，那時(shí)人們生活自然淳樸而帶有中國(guó)傳統(tǒng)意味的情致，是現(xiàn)在擺設(shè)出來(lái)的小資情調(diào)無(wú)法比的，在華麗大廈里的落地窗前、水磨石上、瓶中花旁、咖啡壺里和水晶枝形吊燈下的日子，畢竟是西式的了。想想，人們現(xiàn)在對(duì)胡同的不重視，甚至冷漠得不屑一顧，便也是再自然不過(guò)的事情了。

椿樹胡同，如今只有東椿樹胡同的東邊一溜房，像是賣剩下的半扇豬肉，露出瘦筋筋的排骨骨架。許多美好的事物，都是這樣在我們自己的手中沒(méi)有的，我們的手伸開總想抓住更重要的東西，卻不想巨大的指縫像一個(gè)大漏勺，讓許多美好的事物連同回憶和光陰一起水一樣從我們的手指縫中流逝。1998年，在那里建了椿樹園小區(qū)，千篇一律的高樓，即使室內(nèi)擺上花瓶、陽(yáng)臺(tái)放上花盆，再也不是東風(fēng)滿院紫藤花的情景了。

那天我去椿樹胡同，繞著椿樹園外面轉(zhuǎn)了一圈。別說(shuō)，在東椿樹胡同一個(gè)院子里還真找見(jiàn)了一株椿樹，碩果僅存，老枝縱橫，潑灑得烏云一樣，涂抹在藍(lán)天中，仿佛是流逝的時(shí)光的一點(diǎn)顯影，孤零零地和對(duì)面龐大的樓群做著堂吉訶德式的抗衡，提示一下我們這條已經(jīng)消失的胡同的古老。心里暗想，如果是一街的老椿樹還在，該是一種什么樣的情景？老樹和新樓誰(shuí)更值錢？老樹掩映下的歷史和新樓覆蓋下的生活，哪一個(gè)更應(yīng)該讓我們心動(dòng)而值得仔細(xì)權(quán)衡？endprint