李莎

馮小剛坐在角落里淚流滿面。文工團(tuán)的戲份全部殺青了，他好像又經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)業(yè)。他的芳華隨著鏡頭里的年輕人再次展開又落下

故事是這樣開始的：大雨滂沱中，劉峰和何小萍站在文工團(tuán)大院門口，一個(gè)沉浸在被稱為“活雷鋒”的自我感動(dòng)中，另一個(gè)隱瞞了被下放的親生父親，剛剛通過政審當(dāng)上女兵。兩個(gè)人的眼睛都是一樣的澄澈，滿含著希望的光。

不遠(yuǎn)處，毛澤東的巨幅畫像俯視著他們。

畫像背面，文工團(tuán)大院內(nèi)，另一些人的故事是這樣開始的：蕭穗子和其他十幾個(gè)舞蹈隊(duì)隊(duì)員一身短衣短褲，一字排開，個(gè)個(gè)高挑挺拔，身背步槍，手揮紅旗，排演著舞蹈節(jié)目《草原女民兵》。音樂響起，它的歌詞是這樣唱的：“站在草原上哎，把北京遙望，心中升起不落的紅太陽。”

這是70年代初，文革還在繼續(xù)。包括何小萍、蕭穗子的父親在內(nèi)的幾代人的芳華被它毀滅著，但文工團(tuán)里——某種程度上，這里儼然是風(fēng)暴之外的另一個(gè)世界——?jiǎng)⒎?、何小萍、蕭穗子的芳華才剛剛開始。

2017年1月，59歲的馮小剛隔著監(jiān)視器，在幾米開外，與四十年前遙遙相望。他說：“我過的就是這個(gè)癮。”

電影《芳華》的拍攝由此開始。

“每個(gè)男兵的心里都住著一個(gè)文工團(tuán)女兵”

拍攝《芳華》的起因，是縈繞在馮小剛心里四十年的女兵情結(jié)。

八月里，三五成群的文工團(tuán)女兵從洗澡房出來，天很熱，她們披著濕漉漉的長發(fā)，露出光潔的脖子，從他的面前經(jīng)過，留下的都是香皂味。那時(shí)的馮小剛還不到二十歲，是北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友文工團(tuán)舞美隊(duì)的干部。進(jìn)進(jìn)出出的女兵一次又一次激起他無處安放的荷爾蒙。

但馮小剛并不敢上前搭話，只能制造機(jī)會(huì)和她們“打照面”，“我那時(shí)總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她們，覺得她們特別漂亮，一張張的面孔都留在記憶里，不褪色的。每個(gè)男兵的心里都住著一個(gè)文工團(tuán)女兵?！薄斗既A》宣傳時(shí)期，馮小剛反復(fù)提起這樣的話。

將近四十年過去，“濕漉漉的香皂味”始終沒有飄散，直到2014年，馮小剛終于忍不住了。他找到了同樣有文工團(tuán)經(jīng)歷的作家嚴(yán)歌苓，想借由她的筆把記憶里細(xì)碎的片段變成故事落在紙上。2016年，嚴(yán)歌苓以此為背景，寫出了長篇小說《你觸摸了我》，這就是后來《芳華》的藍(lán)本。

“光潔的脖子”“濕漉漉的頭發(fā)”“香皂味”馬上就要呼之欲出了，可是誰能承載住這份歷經(jīng)四十年都揮之不去的蠢蠢欲動(dòng)呢？

2016年11月，馮小剛在自己的朋友圈里發(fā)布了第一批招募啟事，他理想中的演員人選是這樣的：“具有專業(yè)演唱水平，女性，20—25歲，相貌出眾，注：民歌，會(huì)彈鋼琴，美聲均可，流行歌手免談，整過容的免談。”

拍了三十幾年電影的馮小剛是中國最知名的導(dǎo)演之一，有機(jī)會(huì)在他的作品里出演重要角色，無論是對范冰冰這種成名已久的明星，還是默默無聞的新人都是值得“打破頭”的機(jī)會(huì)。

很快，上千名聞?dòng)嵍鴣淼呐⒎峙霈F(xiàn)在他的工作室里。

“整容的免談”

“很多很多人在那里，每個(gè)人要么是在唱歌，要么是在壓腿。”后來在電影中飾演穗子的鐘楚曦說。電影上映一周后她接受了本刊記者的采訪，距離試鏡已過去一年，但她仍然對當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新，她看到幾乎每個(gè)人都是有備而來，一副煞有介事的樣子。好像只有她完全沒有準(zhǔn)備，鐘楚曦結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“被嚇到了”。

面試開始，鐘楚曦還沉浸在“驚嚇”中。她看著第一個(gè)被叫進(jìn)去的女孩推開大門，有了一種“不祥的預(yù)感”，還來不及平復(fù)心情，也被叫了進(jìn)去。那原本是一間大畫室，馮小剛和其他十幾個(gè)同行正坐成一排，沒有過多的表情。房間的景深很深，馮小剛要求她們由遠(yuǎn)及近依次停頓再走到他面前，其實(shí)就是按電影鏡頭里的遠(yuǎn)景、中景、近景來做甄別。

鐘楚曦走到馮小剛的面前，簡單做了自我介紹。

“會(huì)跳舞嗎？”馮小剛問。

“會(huì)?！比龤q開始學(xué)習(xí)舞蹈，在廣東舞蹈學(xué)校學(xué)過六年中國舞，后來考入上海戲劇學(xué)院民間舞系的鐘楚曦回答。

“那跳段《鴻雁》吧?！?/p>

又是一出新中國成立后的前三十年出現(xiàn)的舞蹈。馮小剛對當(dāng)時(shí)的眷戀隨處可見。

音樂響起，鐘楚曦的大腦已經(jīng)接近一片空白。僅靠一點(diǎn)殘留的記憶，重復(fù)了幾遍動(dòng)作。但從小累積的演出經(jīng)驗(yàn)，讓她還保持著職業(yè)式微笑。比兩小時(shí)還要漫長的兩分鐘終于過去了。

音樂停止，鐘楚曦隨后又按照要求隨機(jī)念了段臺(tái)詞，她選擇了大學(xué)時(shí)演過的話劇《日出》中的一段獨(dú)白，但已經(jīng)畢業(yè)兩年的她，早就記不清臺(tái)詞了，說到后面她已經(jīng)完全是現(xiàn)編現(xiàn)背了，“當(dāng)時(shí)內(nèi)心已經(jīng)崩潰了?！彼纱笱劬φf。

2013年就開始出演影視作品的鐘楚曦，當(dāng)然不是第一次參加試鏡。但接受馮小剛的選拔，意義畢竟不同，鐘楚曦形容“就像考學(xué)一樣”。而對面的考官馮大導(dǎo)演挑選的不只是演員，更是那道“得不到的白月光”的化身。

上千個(gè)女孩在他面前來了又走，能配得上“白月光”的人選，不僅要能歌善舞，更重要的是“符合那個(gè)時(shí)代的美和純真”，更直白地說，是不整容而素顏漂亮。后來在電影中出演手風(fēng)琴手郝淑文的李曉峰，在試鏡時(shí)甚至被要求當(dāng)場卸妝洗臉。

原本就不喜歡化妝的鐘楚曦給馮小剛留下了很好的印象。

“耍了一個(gè)小心機(jī)”

鐘楚曦后來才知道，馮小剛和其他幾個(gè)面試官都覺得她的表現(xiàn)很好，“大腦空白”“內(nèi)心崩潰”大多出于自己的緊張過度。試鏡后不久，她就拿到了完整版的劇本。

她為被文革和戰(zhàn)爭深深傷害的何小萍感動(dòng)，但最想演的角色還是蕭穗子，鐘楚曦對她的理解是：“雖然是在里面性格最不鮮明的一個(gè)，但是又是跟現(xiàn)在大部分的年輕人最像的一個(gè)角色?！笔捤胱邮蔷巹?yán)歌苓自己的投射，電影也是以她的視角展開的。

不過雖然有嚴(yán)歌苓的小說在先，但馮小剛還是堅(jiān)持電影《芳華》完全是自己的表達(dá)，“不管是《一九四二》還是《唐山大地震》還是《我不是潘金蓮》，我其實(shí)始終不覺得那是我的電影，劉震云的東西在里面占了很大的一部分?！斗既A》雖然有嚴(yán)歌苓的東西，但更接近我的本性。”

在和影評人周黎明的一次對談中，馮小剛坦言與劉震云的幾次合作，是“強(qiáng)烈地想要拍一個(gè)在作品履歷表上特別重要的作品，或者說（想）去得獎(jiǎng)什么的”。但《芳華》不是，馮小剛將它稱為“完全沒有這種包袱”的電影。

2016年8月，在確定演員之前，他就著手在?？诖钤O(shè)了一座文工團(tuán)大院實(shí)景。

他記憶中的文工團(tuán)，有游泳池供男男女女游泳嬉戲，女兵的內(nèi)衣就堂而皇之地掛在游泳池邊;食堂里有能讓人吃到膩的餃子;有24小時(shí)隨時(shí)供應(yīng)熱水的澡堂……總之是遙遙領(lǐng)先于文革時(shí)期大多數(shù)中國人的生活水準(zhǔn)。這是個(gè)名副其實(shí)的現(xiàn)實(shí)之外的烏托邦。

工作人員搜羅來了舊的65式軍裝，馮小剛已經(jīng)等不及讓他千挑萬選出的女孩穿上，“我就好像回到我在文工團(tuán)的那個(gè)時(shí)候?！?/p>

開機(jī)前一個(gè)月，鐘楚曦和其他入選的女孩被馮小剛組編到了一起。女孩子們每天朝夕相處，練舞蹈、排節(jié)目、學(xué)快板、軍訓(xùn)，儼然就是一支模擬的文工團(tuán)。

但直到開機(jī)，馮小剛也沒有明確表示誰被選中，誰要離開。他為每個(gè)角色找了備選演員，就算是已經(jīng)開始拍攝，演員如果表現(xiàn)不好，也隨時(shí)可能被換掉。鐘楚曦事后回想起來，發(fā)現(xiàn)這很可能是“導(dǎo)演耍了一個(gè)小心機(jī)”，“其實(shí)導(dǎo)演的心目中已經(jīng)差不多是定了的，只是故意不告訴我們，想讓我們更加努力，不要懈怠?！?/p>

馮小剛早就不是當(dāng)年那個(gè)不敢和女兵說話，只能在一旁暗暗欣賞的懵懂青年了。四十年的時(shí)間，足以讓他變成身經(jīng)百戰(zhàn)、閱人無數(shù)的“老司機(jī)”，號(hào)稱平生最愛三件事，電影、女人和餃子的馮大導(dǎo)演，也是吃透了這些渴望機(jī)會(huì)的年輕女孩的心理，不動(dòng)聲色地向她們施加壓力。

但“老司機(jī)”致起青春來，也有不能自已的時(shí)候。

“活雷鋒”變“流氓”

馮小剛在2003年出版的自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中，寫過這樣一段故事：1984年，元旦剛過，政委笑瞇瞇地找他談話，第二天，他就搬出了軍區(qū)大院，“之所以離開得那么匆忙，主要是不想在廣大指戰(zhàn)員面前丟份?！钡潞笏虐l(fā)現(xiàn)自己對部隊(duì)依然抱有深刻的眷戀。至于當(dāng)年匆匆轉(zhuǎn)業(yè)的原因，他寫道：“很簡單，戀上了一個(gè)女孩。”

馮小剛把這份無疾而終的情愫拍進(jìn)了電影里。男主角劉峰在做了多年的“活雷鋒”后，被當(dāng)成了沒有七情六欲的圣人。當(dāng)他向暗戀的女孩林丁丁表白后，不僅被拒絕，還被冠以“耍流氓”的罪名。所有曾經(jīng)受過“活雷鋒”幫助的人，要么落井下石，要么保持沉默，人性的黑暗和自私展露無遺。

反而是始終沒有得到善待，被排擠在文工團(tuán)邊緣的何小萍挺身而出，她是唯一一個(gè)公開探望并安慰劉峰的人。劉峰最終接到了下放到伐木連的調(diào)令。離開那天，他和何小萍在文工團(tuán)門口行過軍禮，就此告別。

劉峰轉(zhuǎn)身走向命運(yùn)的下一站，何小萍和文工團(tuán)在他的身后慢慢遠(yuǎn)去，只剩下他遠(yuǎn)走的身影，顯得非常單薄。這是一個(gè)一分多鐘的長鏡頭。馮小剛坐在監(jiān)視器前，舉著一支快要燒完的香煙，滿眼含淚。

這樣落淚的情景在《芳華》劇組不止發(fā)生過一次。

因?yàn)閯⒎宓脑庥?，何小萍看透了這個(gè)集體的虛偽?？偸且粋€(gè)人在練功房練功的她已經(jīng)對表演失去熱情，甚至為了推脫上臺(tái)而裝病。她和劉峰兩個(gè)另類最終有了相似的結(jié)局，她是第二個(gè)離開的人。兩人再度重逢，已經(jīng)是對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束之后了。彼時(shí)，兩個(gè)沖在一線的戰(zhàn)士都已經(jīng)留下了無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。

至于蕭穗子、林丁丁、郝淑文那些看起來在文工團(tuán)如魚得水的天之驕子，時(shí)代的鐵蹄也沒有放過她們。80年代初，軍隊(duì)簡編，文工團(tuán)被裁撤。

2017年2月22日，《芳華》在海口拍攝最后一場戲——文工團(tuán)解散前，集體的最后一次聚餐。開拍前，馮小剛站在椅子上，拿著倒?jié)M酒的軍綠色茶杯，為演員講戲。“咱們的舞蹈隊(duì)、樂隊(duì)真的是要告別了……我心里還是挺難過的……每次拍完一場戲銷一場戲，我都是有點(diǎn)……”馮小剛說不下去了，哽咽片刻，舉起了杯子：“敬大家?！?/p>

拍攝開始。文工團(tuán)政委站了起來，顫抖著聲音喊道：“干杯！”畫面中出現(xiàn)的每個(gè)人都在抱頭痛哭。這里有初戀失敗的蕭穗子;同時(shí)迷倒多個(gè)異性的林丁丁;趾高氣揚(yáng)的高干子弟郝淑文;嘲笑何小萍，拒絕和她跳舞的朱克;還有冤枉劉峰的不知名干部……他們在集體之中，展示不同的個(gè)性，經(jīng)歷各自的命運(yùn)，但與歷史的巨變相比，都是不值一提的。

馮小剛坐在角落里淚流滿面。文工團(tuán)的戲份全部殺青了，他好像又經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)業(yè)。他的芳華隨著鏡頭里的年輕人再次展開又落下。

“原諒我不愿看到我們老去的樣子”

“其實(shí)人是很渺小的，文工團(tuán)同樣渺小，因?yàn)槟銢]有辦法去改變一些事情，你只能順著走，只能去改變自己，這個(gè)是讓人覺得很辛酸無助的事情?！辈稍L中，講起文工團(tuán)散場的戲，24歲的鐘楚曦說出了這樣有些老成的感慨。《芳華》是一位50后借由90后回望自己的青春，其間相差40年，拋開演員的身份，作為觀眾真的能完全理解戲中人的情感嗎？

“我們雖然所處的時(shí)代是不一樣的，但是人的感情是相通的?！辩姵鼗卮?。她在高中時(shí)期和蕭穗子有過同樣的暗戀經(jīng)歷，同樣為了多看對方一眼，制造偶遇;同樣會(huì)送禮物，暗示心意。雖然最后還是分開，但鐘楚曦仍然覺得“那是最美好的那一部分”。

鐘楚曦殺青時(shí)，馮小剛說了句“鐘楚曦的《芳華》結(jié)束了”，“我的芳華才剛開始！”她立刻回了過去。

《芳華》的上映日期最初定在去年的國慶檔。馮小剛帶著幾位主演跑了好幾輪宣傳，卻在上映前一周，突然宣布撤檔。一時(shí)間，關(guān)于撤檔原因眾說紛紜，有說是預(yù)售成績不理想，也有說是部分內(nèi)容沒有通過審查，但片方并沒有給出官方說法。兩個(gè)月多后，《芳華》才再次定檔到年底。

此前《一九四二》《我不是潘金蓮》這些號(hào)稱藝術(shù)片，而非馮氏喜劇的作品，票房成績都不理想?！斗既A》終于讓他重回了賀歲檔票房冠軍的位置。截至記者發(fā)稿前，《芳華》已經(jīng)突破了12億，在馮小剛所有作品中排名第一。

電影上映之后，女主角鐘楚曦初嘗了走紅的滋味，她走上了金馬獎(jiǎng)的紅毯，有了更多的劇本可以選擇。她的芳華的確才剛剛開始。

芳華究竟是什么？馮小剛的解釋是：“‘芳是指芬芳、氣味，‘華是指繽紛的色彩，非常有青春和美好的氣息，很符合記憶中美的印象。”

為了不打破這份記憶，《芳華》中最后出現(xiàn)的年代停留在1995年。四十歲左右的劉峰和何小萍在云南蒙自重逢，蕭穗子的旁白響起：“我不禁想到，一代人的芳華已逝，面目全非，雖然他們談笑如故，可還是不難看出歲月給每個(gè)人帶來的改變。倒是劉峰和小萍顯得更為知足，話雖不多，卻待人溫和。原諒我不愿看到我們老去的樣子，就讓熒幕，留住我們芬芳的年華吧?！?/p>

拍攝這場戲時(shí)，馮小剛席地而坐，帽檐壓得很低，左手托腮，讓人看不清他的表情。1995年，37歲的馮小剛已經(jīng)拍了第一部電影《永失我愛》，距離開啟賀歲片先河，令他名聲大噪的《甲方乙方》問世還有兩年的時(shí)間。這也是和自己的人生對話的過程。