莫清榮

母親有許多孩子，他們的小名分別叫冬瓜、南瓜、西瓜，紅豆、綠豆、黑豆，茄子、辣椒、蔥姜蒜等，他們都有一個(gè)統(tǒng)一的名字叫“莊稼”，母親把他們當(dāng)做自己的孩子一樣精心伺候著，給他們最肥沃的土壤，給他們最充足的陽光、雨露，給他們提供最豐富的營養(yǎng)。

春天的時(shí)候，大地蘇醒，萬物復(fù)蘇，柳枝開始抽芽，布谷鳥還沒唱響婉轉(zhuǎn)的歌喉，母親就開始準(zhǔn)備耕種了。晨曦初露，母親抬頭看看天，根據(jù)她多年的經(jīng)驗(yàn)，昨晚太陽落山時(shí)，西邊的天空晚霞紅燦燦的，今早天上沒有云彩，肯定是個(gè)好天氣。她戴上斗笠，背著鋤頭，拿著鐮刀出門了。她來到靠近河邊的菜園，開始清理雜草。那些經(jīng)過一冬肅殺的雜草雖然還沒有復(fù)活過來，干枯的藤蔓卻牽牽扯扯地爬滿了地面。母親用鐮刀把雜草隔斷，晾曬在身后的土地上，不大一會(huì)兒，倒伏的雜草就像一床厚厚的棉被在母親的身后鋪展開來。把所有的雜草割下來后，母親伸直腰板，雖是早春二月，天氣乍暖還寒，勞作了一上午的母親的額頭卻已經(jīng)沁出了一層細(xì)細(xì)密密的汗珠。她用手背擦擦額頭，擼擼花白的頭發(fā)，臉上露出滿意的微笑，像一朵開在原野的雛菊。

春天的太陽不是很烈，總像罩著一層薄薄的面紗，但那溫度已足以讓那些倒伏的雜草變得干燥起來。傍晚時(shí)分，母親背上竹耙，揣上一盒火柴來到地里。她拈了拈幾根草莖，估摸著這些草可以燒著了，就用竹耙把雜草歸攏成若干幾堆，從中取一把最細(xì)最干的草點(diǎn)燃了，引到草堆當(dāng)中，借助風(fēng)勢(shì)，草堆迅速燃燒起來，呼啦啦的火苗蹭蹭地往上竄，映紅了母親的臉，草灰也隨著風(fēng)兒揚(yáng)起，飄到了母親的頭上、身上。不大一會(huì)兒，母親的頭發(fā)上、衣服上都沾滿了草灰，連眉毛和嘴唇上都落了一層。母親用手一抹，臉上出現(xiàn)幾道黑色的痕跡，像那只整天撲在灶臺(tái)上的大花貓的胡子。雜草燃燒之后剩下一堆堆灰燼，母親用水淋濕，把他們歸攏到糞桶里，草木灰是種瓜種豆最好的肥料。

燒過雜草的地皮變得更松軟了，母親用鐵鍬一鍬一鍬地把土翻起來，用刮子一鋤一鋤地把土塊敲碎，起壟、平整，就可以下種了。

選一個(gè)陽光明媚的日子，母親把裝在壇壇罐罐里的那些冬瓜、南瓜、西瓜、紅豆、綠豆、黑豆、花生、玉米的種子翻出來。這些種子早在去年秋天時(shí)就經(jīng)過精心挑選，顆粒飽滿，珠圓玉潤。母親把他們分門別類用紙層層包裹，一樣一樣碼放在這些壇壇罐罐中。這些壇壇罐罐擱在廚房灶臺(tái)對(duì)上去的木架子上，冬天在灶下燒火，種子們躺在陶罐的肚子里，暖和而舒適。生姜、芋頭、紅薯、淮山之類的塊莖也放在灶臺(tái)后面，再冷的天也不會(huì)凍壞，一到春天，它們就長出白嫩嫩的芽兒來。母親剝開一層一層包裹的白紙，把這些種子放到竹篩里晾曬。她說，這些種子在冬天里都睡著了，必須用陽光來把它們喚醒，就像你們一樣，冬天里喜歡睡懶覺，睡到太陽曬屁股才起來。晾曬種子很講究，太陽不能太大，曬的時(shí)間不能太久，否則就會(huì)把它們曬傷。只要在上午的陽光下晾一兩個(gè)小時(shí)，讓它們剛剛蘇醒過來就可以了。母親看著這些種子，就像看著剛剛落地的嬰兒，眼里滿是寵溺。

南方的春天來得早。清明前后，種瓜種豆。春分一過，母親就準(zhǔn)備下種了。她在前一天晚上，把種子放入清水里浸泡一下，撈上來裝入布袋里，第二天一早，就帶著種子，挑著大糞來到地里。平整過的土地表面已經(jīng)變得灰白干燥，但只要鋤下去，底下的泥土卻是深黑色、濕潤的。母親憑著手感用刮子的角一鋤一個(gè)窩地鋤下去，一行一列就像用尺子測(cè)量過一樣，排列得整整齊齊的。她把草木灰撒在豬糞上，攪拌均勻，一個(gè)窩撒一把作為底肥，再蓋上一層土，才把種子點(diǎn)到泥土里，絕不讓它們粘著糞肥，怕太咸了會(huì)把種子漚壞。點(diǎn)下種子之后，上面再蓋一層土。我問母親，為什么要用手去抓糞肥呢？用鏟子舀不行嗎？母親說，用手抓有模，一抓多少有個(gè)準(zhǔn)，對(duì)待莊稼也像對(duì)待自己的孩子一樣，不能厚此薄彼，要平等對(duì)待。你給它一尺，它就會(huì)還你一丈。我知道“春種一粒粟，秋收萬顆子”的道理，卻不知道對(duì)待莊稼也要平等，是母親寬厚的胸懷讓我明白了這個(gè)道理。

整個(gè)春天，母親白天的時(shí)間基本上就在地里過了。種完花生種玉米，種完綠豆種黑豆，種完南瓜種絲瓜、苦瓜。南瓜絲瓜苦瓜的種子怕冷，母親用溫水浸泡后，把它們裝入布袋或不要的襪子里，每天淋水，等它長出嫩黃的芽兒后，就把它移栽到裝有泥土的一次性紙杯或塑料杯中。每次我們用完了一次性杯子就順手把它丟進(jìn)垃圾桶了，母親總是說，不要丟，留著有用呢。開始我們不知道她留著這些杯子有什么用，以為她想重復(fù)使用，總是背著她偷偷丟了，但每次母親總把它們收集起來，原來是留著載瓜秧用的。于是，我們就主動(dòng)為母親收集著，一年下來，也有百八十個(gè)的。白天，母親把這些杯子擺到陽臺(tái)上，澆水、曬太陽。晚上，又把它們收到房間里，她說一來晚上下霧氣溫低，怕凍壞種子，二來怕老鼠或小鳥來啄食。剛長出來的苗兒就像剛落地的嬰兒，嬌氣，經(jīng)不得風(fēng)經(jīng)不得雨的，要細(xì)心呵護(hù)。一兩天后，種子拱破泥土露出雀嘴一樣嫩黃的芽，再過幾天，芽兒慢慢生長，長出綠色的葉兒。細(xì)長的玉米苗，圓胖的南瓜秧，毛茸茸的葫蘆秧，它們吸足了水分，就像嬰兒喝夠了奶，一天一個(gè)樣，幾天工夫就有一指多高了。天氣也逐漸回暖了，母親把這些杯子里的秧苗挑到地里，一棵一棵地移栽下去。她用小刀隔開一個(gè)個(gè)杯子，把秧苗連同泥塊一起取出來，小心翼翼地雙手捧著把它們放到事先挖好的小坑中，一手扶著秧苗，一手抓起旁邊的泥土蓋起來。這個(gè)過程母親不用鋤頭或刮子，她怕傷著秧苗，全程都用手來完成。移栽好后，用水瓢繞著秧苗輕輕地淋一圈水，那樣子虔誠而又尊嚴(yán)，好像在舉行一個(gè)重要的儀式。

那些豆苗瓜秧們也是知道感恩的，它們努力地拔節(jié)，努力地生長，一天長一節(jié)，一天長幾片葉，漸漸地長成一株藤蔓，頂部的觸須開始打卷。母親從山上砍來木棍或竹枝，一株豆子插一根枝條，把秧苗扶起搭在枝椏間，那些秧苗便倚靠著枝條恣意地生長，開叉，越長越綠，越長越密，直至開出淡白或紫紅的花，結(jié)成細(xì)長或?qū)捄竦亩骨v。那些南瓜冬瓜之類的不爬上枝條，母親割了一層茅草鋪在地下，它們的藤蔓便向著陽光的方向瘋長，開出淡黃的花來。母親說，南瓜的花有雌花也有雄花，只有雌花能結(jié)出瓜來，但雄花也必不可少，雄花可以掐來做瓜花釀，是一道非常美味的菜肴，但母親每次摘花都要留下一部分來授粉。黃澄澄的花引來了蜜蜂蝴蝶，它們從這朵花飛到那朵花，辛勤地采集著花蜜，也把雄花的粉傳到了雌花的蕊上，雌花的根部綴著一個(gè)小小的瓜兒，花一落，瓜兒就蹭蹭蹭地長。碧綠的瓜苗，淡粉的瓜花也引來了螢火蟲、小蝸牛等，它們專門啃葉子和花，也啃嫩嫩的瓜。母親不用打藥，她用自己的土法子。她用石灰粉混合草木灰撒在瓜秧上，螢火蟲就不敢來蠶食了。下雨過后，石灰被淋濕了，掉落了，螢火蟲又來了，母親見一只抓一只，把它們裝入小藥瓶里給孩子們玩。這樣，我們家的南瓜一個(gè)個(gè)長得都紅紅的，上面敷一層淡淡的白霜，活像一個(gè)個(gè)彌勒佛。那些絲瓜苦瓜則綠油油的，個(gè)個(gè)紋路清晰，色澤光鮮艷麗，像一個(gè)個(gè)挺拔的小伙子。豆角呢，則像一根根辮子從枝頂垂掛到底部，一叢叢，一簇簇，只見豆角，不見葉子。endprint

和母親去種花生的時(shí)候，我們幫母親放種子，嘴饞的時(shí)候抓起幾顆花生就想往嘴里送，被眼尖的母親看到了，立即遭到制止。母親說，種花生的時(shí)候不能吃，一吃就會(huì)被老鼠鳥兒聽到了，它們會(huì)來啄食種子的。母親用竹枝、茅草扎一個(gè)稻草人，給他穿上一件破破爛爛的衣服，戴上一個(gè)破斗笠，鳥兒們就不敢來啄食了。事實(shí)也是這樣，別人家的花生種下沒幾天就被鳥兒啄去了很多，她們一邊罵著“這些發(fā)瘟的鳥兒”，一邊補(bǔ)種，而母親的基本是一次成功的，所以長得也比別人的快。同一天種的瓜豆，我們家的已經(jīng)結(jié)果了，別人家的才開花，我們家的可以采摘了，別人的才開始掛果。因?yàn)殚L得早，常常有人看著眼饞，他們等不及自家的成熟，就趁著沒人時(shí)偷偷摘了我們家的瓜果，母親也從來不罵人。她常說，自家地里種出來的，又不值什么錢，誰愛摘就摘去吧。村里的大爺大娘身體不便，種不了什么瓜果蔬菜，母親常常摘了送給他們。摘了絲瓜苦瓜，她從地里一路送回去，人家贊嘆兩句，說她的瓜長得好，長得鮮，母親就像得了大獎(jiǎng)一樣，笑呵呵地從籠箕里取出幾根送給別人，兩半籠箕的絲瓜回到家只剩三四根了，母親說，吃了明天還有，吃得越多，長得越多，好東西要一起分享。

村里有一個(gè)半癲半癡的五叔，老婆跟人跑了，唯一的兒子去打工，一年也難得回家一次。他常常跑到人家的菜地里，摘一些黃瓜絲瓜的來吃，摘了豆子大把大把地收進(jìn)褲袋里，村里人一見到他就追著趕，他就裝瘋賣傻，拎起石子打別人，嚇得那些伯母嫂子快快往家跑。母親從來不罵他，還主動(dòng)摘了瓜果給他，他常常躲到母親的瓜棚豆架下，有時(shí)也幫母親提提水，澆澆菜。別人都說母親，那個(gè)瘋子你理他做什么，母親笑笑說，你對(duì)他好，他也對(duì)你好。你們罵他，他就打你，我不罵他，他就老老實(shí)實(shí)了。

春種秋收，母親總會(huì)選長得最早最飽滿的豆莢，讓它在架上曬干，才摘回來剝開，翻曬，用紙包好，留住種子。南瓜絲瓜苦瓜也選長得最大最老的一個(gè)，挖了里面的籽曬干包好存放在瓦罐里，老絲瓜的嚢曬干還可以用來洗碗，洗鍋，絕對(duì)的環(huán)保純天然，不沾油污。母親把裝種子的瓦罐放在灶頭前供奉灶王爺?shù)牡胤剑f，有灶王爺?shù)目垂埽N子一定會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)、規(guī)規(guī)矩矩地呆在里面，只等春風(fēng)來吹開它的眼，等春雷來把它喚醒。裝種子的笸籮則懸掛在灶頭上方的橫梁上，干燥、暖和，老鼠蟑螂也夠不著。母親說，種子喜歡有煙火氣的地方，泥土是它的溫床，而笸籮就是它的搖籃，種子是個(gè)聰明的孩子，躺在搖籃里舒舒服服地過完冬，開春就到田地里安家落戶。那些生姜、芋頭、紅薯之類塊莖的種子，母親則用草木灰將它們覆蓋起來，臥在廚房堆放柴草的地方。清明前后，白嫩的生姜芽迫不及待地從草木灰中冒出頭來，嫩綠的芋頭秧也拱破灰皮，支起了小傘一樣的秧苗，粉紅的紅薯秧像豆芽一樣紛紛冒頭，母親輕輕地拂去草木灰，小心地把這些小東西取出來，拍干凈它們身上的灰塵，像給小孩子洗臉一樣，一塊一塊地清理干凈，碼放入籠箕里，挑到田地里，種入泥土里，等待著又一輪的莊稼成長，成熟，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

母親就像侍弄著自己的孩子一樣侍弄著莊稼，莊稼也像她的孩子一樣乖乖地聽話，回饋給母親最大的恩惠。莊稼都知道感恩，何況我們?nèi)四?。endprint