鐵揚(yáng)

一

二哥躺在重癥監(jiān)護(hù)室，各種儀器管道連著他的各種器官，人就像被蜘蛛網(wǎng)纏繞，顯然這已是危重病人“享受”的待遇了。此時(shí)他已九十二歲，二哥長(zhǎng)我十二歲。

我站在二哥面前一遍遍呼喊他，他毫無(wú)反應(yīng)，我再次試著呼喚他時(shí)，他的嘴微張兩下，臉上的肌肉怪異地抽搐著。怪異的抽搐這是他的習(xí)慣表情，這預(yù)示著他要開(kāi)口說(shuō)話，這預(yù)示著他有字吐不出。二哥說(shuō)話口吃嚴(yán)重，大約口吃人說(shuō)話五官總要失去些自然出現(xiàn)怪異?，F(xiàn)在他終沒(méi)有開(kāi)口沒(méi)有睜眼，就在我向他告別幾小時(shí)后他離開(kāi)了人間。有晚輩說(shuō)這是他在等見(jiàn)我一面，一面之后他才無(wú)憾地走了。

人在彌留之際，等見(jiàn)哪位親人一面然后再走本有此說(shuō)法。

二

在我們兄弟中，二哥本是個(gè)聰明人，屬于聰明加內(nèi)秀的那種。他自幼因抗戰(zhàn)的原因，所涉教育背景不高，但靠了他的聰明，“學(xué)問(wèn)”卻不淺。那時(shí)他炕上、枕邊常有書(shū)籍堆放，除線裝的古典名篇，還有張恨水那些應(yīng)時(shí)小說(shuō)，書(shū)中配以石印彩圖，但他決不允許我翻看，我走近他的書(shū)，他就會(huì)面部抽搐著對(duì)我說(shuō)：“你……給我……滾?！蔽摇皾L”著逃離他的房間。那時(shí)他已結(jié)婚，迎門(mén)桌上擺著新嫂子陪嫁的暖壺，壺上裝飾著彩色牡丹花。我走出他的房門(mén)，來(lái)到院中，房?jī)?nèi)就會(huì)傳出他演奏風(fēng)琴的聲音。他有架踏板式風(fēng)琴，我知道那個(gè)調(diào)子：“云兒飄，星兒搖搖，海早起了風(fēng)潮……”當(dāng)然以我現(xiàn)在欣賞水平看，他的彈奏尚屬“土鬧”，無(wú)右手的指法，無(wú)左手的和弦伴奏，但當(dāng)時(shí)已被家人刮目相看了。風(fēng)琴聲結(jié)束后又會(huì)傳出小提琴的聲音，他有一把日本造的小提琴，是托城中傳教牧師代購(gòu)的。可惜不久之后，他的風(fēng)琴、提琴都被日本人進(jìn)村掃蕩時(shí)搶走了，那正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的時(shí)期。

三

抗戰(zhàn)雖正值殘酷，但家中的土地仍在種植，我家在村中屬大戶，土地中種植著棉花、谷物、豆薯類(lèi)。在諸多莊稼中家人最看重的當(dāng)屬棉花，我們管棉花叫“花”。“花”不僅維系著全家的衣服被褥，還是家中貨幣支出的唯一來(lái)源，它可以賣(mài)掉換錢(qián)。棉花盛開(kāi)時(shí)，“花”地里會(huì)搭起窩棚，由家中可靠人看管，二哥便是看“花”的可靠人選。每逢這時(shí)，他自會(huì)扛起被褥到棉花地窩棚睡覺(jué)看“花”?？础盎ā睍r(shí)節(jié)常有村中女人打棉花的主意，她們夜出晨歸，在窩棚內(nèi)和看“花”人纏磨掙“花”。有風(fēng)聲傳入家中，說(shuō)前街有個(gè)叫馬美的閨女鉆過(guò)二哥的窩棚。馬美在村中名聲不好。我那位有陪嫁暖瓶的新嫂子，曾為此哭得兩眼紅腫，她找我娘告狀，我娘拉不下臉去審問(wèn)一位后生的風(fēng)流韻事。嫂子為此卻不依不饒，在屋里和二哥吵鬧，二哥只說(shuō)：“你……見(jiàn)過(guò)？”嫂子當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，家人誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，家人見(jiàn)過(guò)的倒是發(fā)生在窩棚里的另一件事，此事體面。

一天早晨二哥從“花”地回來(lái)，身后站著一位紅臉大漢，他穿對(duì)襟黑夾襖，身背一個(gè)荊條大筐，胡子拉碴。家人圍過(guò)來(lái)，我爹遇事總有幾分先知先覺(jué)，他對(duì)來(lái)人說(shuō)：“莫非是自己人？”來(lái)人說(shuō)：“我叫尹率真，在窩棚里認(rèn)識(shí)了你家兒子。”二哥站出來(lái)著急地介紹此人，他臉上肌肉抽搐得更加厲害，兩眼也擠起來(lái)，嘴一張一合說(shuō)：“區(qū)……長(zhǎng)，尹區(qū)……長(zhǎng)哩?！痹瓉?lái)這就是抗日政權(quán)的尹區(qū)長(zhǎng)，家人早有耳聞。父親把尹區(qū)長(zhǎng)讓進(jìn)屋，和家人一起吃著早飯，尹區(qū)長(zhǎng)說(shuō)，他有幸在窩棚里認(rèn)識(shí)了我二哥，并說(shuō)他還對(duì)二哥做了動(dòng)員，動(dòng)員他參加抗日政權(quán)，隨他到區(qū)政府工作。二哥面對(duì)全家豪爽地說(shuō)：“走，走哇，我。”

四

二哥走了，在尹區(qū)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下做了一名區(qū)干部，原來(lái)尹區(qū)長(zhǎng)懂得因材施用，權(quán)衡了二哥各種特點(diǎn)，讓他在區(qū)政府做了一名糧秣助理。區(qū)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下有幾位助理，除糧秣的還有民政的，教育的，管婦女兒童的。二哥的位置很適合他，不需說(shuō)話，不必發(fā)動(dòng)群眾演說(shuō)抗日形勢(shì)和政策，也無(wú)需和群眾面對(duì)面處理各種因公因私引起的民事糾紛，他只需為干部掌握那些生活必需，菜金呀，糧票呀，和少量的補(bǔ)貼。說(shuō)到糧票，那是一種火柴盒大的油印小票，上面印著糧食的斤兩，干部們?cè)诶习傩占页粤孙?，要作為糧食交給房東，房東遇到交公糧時(shí)糧票可頂糧數(shù)。

二哥就是一位印制糧票的能手，他無(wú)師自通，他把印制工具藏于家中，那是一塊鋼板，一些蠟紙，油滾油墨一類(lèi)。有時(shí)我就見(jiàn)他俯于他的新房桌上，推開(kāi)嫂子的牡丹暖瓶，把蠟紙鋪在鋼板上，拿起刻筆在蠟紙上刻寫(xiě)起來(lái)。他本來(lái)就會(huì)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，他會(huì)畫(huà)梅花和竹子，常常把紙裁成條幅，四條一組，畫(huà)上梅蘭竹菊，畫(huà)完還用詩(shī)作綴。他新房中就貼著條幅，上寫(xiě)“梅雪爭(zhēng)春未肯降”“蘭花，君子者也”“竹報(bào)平安”“菊花，隱逸者也”什么的。

他在蠟紙上刻字，我真不知他能把芝麻粒大的字寫(xiě)得那么規(guī)矩漂亮，橫平豎直。我站在旁邊觀看，他低著頭似對(duì)我說(shuō)：“美……術(shù)字，這是?！?/p>

二哥說(shuō)話總是把幾個(gè)詞組顛倒著說(shuō)，我猜那是他為了先撿容易出口的字出口。比如他把“今天太熱”說(shuō)成“太熱，今天”，把“我要出門(mén)”說(shuō)成“出門(mén)呀，我要”。

一個(gè)個(gè)漂亮的美術(shù)字在二哥手下閃現(xiàn)著，直到字再用油墨印成糧票。

五

顯然，二哥在革命隊(duì)伍里是個(gè)人才，若無(wú)變故和意外，他會(huì)平平妥妥、與世無(wú)爭(zhēng)就這般的干下去，再說(shuō)二哥對(duì)他手下的工作興趣盎然，他從不議論哪位同志的提拔晉升，他篤信人各盡其能。

作為糧秣助理的二哥，把關(guān)系著同志們命脈的財(cái)帛包成一個(gè)小包袱，將小包袱系在腰間，和同志們一樣晝伏夜出，奔波于他該去的地方?？墒翘煊胁粶y(cè)風(fēng)云，二哥攤上了事。

一九四二年是抗戰(zhàn)最艱苦的一年，夏天的一個(gè)中午。二哥昨晚來(lái)家，現(xiàn)正在房?jī)?nèi)炕上側(cè)身大睡。鬼子進(jìn)村了，是我在房上無(wú)意發(fā)現(xiàn)的。我從房上跳下，跑到二哥門(mén)前叫醒正在睡夢(mèng)中的他。他翻身下炕，匆匆穿上衣服，系上他的小包袱向外跑去，當(dāng)他跑至街中，敵人發(fā)現(xiàn)了他，鳴槍便追，他在前面跑，敵人在后面追，直到把他追出村子。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己就要成為俘虜時(shí)，聰明的二哥急中生智，他解下腰間的小包袱，從中拿出他那些做菜金用的紙幣，一張張向后撒起來(lái)。敵人發(fā)現(xiàn)他扔的是錢(qián)，俯身便撿，于是他和敵人拉開(kāi)了距離。他在前面繼續(xù)撒，敵人在后面繼續(xù)撿，槍也顧不得放了。就這樣他擺脫了敵人的追趕，鉆進(jìn)了路邊的青紗帳。endprint

敵人離村后，便有人來(lái)我家報(bào)告了二哥的“死訊”，家人哭成一團(tuán)。二哥卻回來(lái)了，上衣跑丟了，小包袱不見(jiàn)了，光膀子講了他擺脫敵人的經(jīng)過(guò)，講時(shí)雖然措辭復(fù)雜錯(cuò)綜，但家人還是聽(tīng)清了。

但二哥的聰明機(jī)智，并沒(méi)有被組織認(rèn)可，許多年后在一次次運(yùn)動(dòng)中，終于有了結(jié)論，有了種種不利于他的結(jié)論。

六

歲月在時(shí)間流逝中前進(jìn)，那時(shí)各種運(yùn)動(dòng)伴隨形勢(shì)的需要此起彼伏，花樣也一再翻新，于是二哥的事也隨著運(yùn)動(dòng)的變換，變換著性質(zhì)和深淺。

有運(yùn)動(dòng)說(shuō)：“他扔掉的都是錢(qián)嗎？那是同志們的命。”

有運(yùn)動(dòng)說(shuō)：“他扔掉的只是錢(qián)嗎？沒(méi)有文件嗎？沒(méi)有機(jī)密文件嗎？”

有運(yùn)動(dòng)說(shuō)：“叛徒只出在監(jiān)獄嗎？跑著叛變更典型。”

有運(yùn)動(dòng)說(shuō)：“他不是有槍嗎？沒(méi)扔槍嗎？扔槍就是繳槍?！?/p>

……

二哥有把槍，是一把土造的“單打一”，看似真槍，實(shí)際是本村一個(gè)鐵匠打造的，一次裝一粒子彈，打出去的子彈飄浮不定，垂頭喪氣的子彈不知落在何處，后來(lái)還被一位同志“動(dòng)員”去了，二哥沒(méi)顯出心痛，領(lǐng)導(dǎo)決心要將此物追查到底，偏偏那位同志早已犧牲。這樣，槍的問(wèn)題終生也解釋不清。

一次次運(yùn)動(dòng)對(duì)二哥的磨難，使他滋長(zhǎng)了喝酒的毛病，偏偏喝酒又給他帶來(lái)橫禍。一次他在和一位同志邊吃餃子邊喝酒時(shí)說(shuō)：“吃餃子不喝酒不如喂了狗?！边@位同志檢舉了他，說(shuō)這言論本來(lái)自剝削階級(jí)，他家不是有“花”地嗎，是種棉花的地主。于是二哥看“花”和鉆窩棚的事也被牽扯出來(lái)。這時(shí)“大字報(bào)運(yùn)動(dòng)”正時(shí)興，針對(duì)二哥有張大字報(bào)標(biāo)題稱：《蛛絲馬跡看一位糧秣助理》。

從此二哥更加消沉，語(yǔ)言能力幾乎下降到冰點(diǎn)，面對(duì)再?gòu)?fù)雜的語(yǔ)言交流、詢問(wèn)，他只能用四個(gè)字作答，“行”和“不”，“有”和“沒(méi)”。

七

我還是愿意回憶童年時(shí)我和二哥的相處，雖然他對(duì)我總是冷眼相待，但也有暫時(shí)的歡樂(lè)。

過(guò)年時(shí)家里要包餃子，奶奶愛(ài)吃黃芽韭，村里集市不上此貨，奶奶就打發(fā)二哥到縣城去買(mǎi)，二哥也最愿接受此任務(wù)。家里有輛日本產(chǎn)的自行車(chē)，二哥便騎上它進(jìn)城采購(gòu)。那時(shí)日本人剛占領(lǐng)縣城，暫時(shí)與百姓相安無(wú)事，年節(jié)時(shí)城里的年貨甚豐。二哥上午進(jìn)城，中午趕回家中。一次他從城里不僅買(mǎi)回黃芽韭，還為奶奶買(mǎi)回用蒲包裝著的南國(guó)橘子。奶奶接過(guò)二哥不聲不響造就的意外，笑得前仰后合，心想家中怎么還有這樣聰慧、懂得審時(shí)度勢(shì)的人。奶奶年輕時(shí)曾隨在南方居官的祖父久住，很喜此物。奶奶的笑聲感染著二哥，二哥臉上的肌肉緊抽搐幾下，似要表達(dá)點(diǎn)什么，但他的話還是未能出口，這是他最激動(dòng)的時(shí)刻。

二哥急轉(zhuǎn)身離開(kāi)奶奶的房間，碰到在院里站著的我，我剛要躲避，他卻叫住了我，這是一個(gè)千載難逢的時(shí)刻。我站下來(lái)，頭也不敢抬，他把我一指說(shuō)：“你……你……有?！彼盐医羞M(jìn)了他的房間，我發(fā)現(xiàn)迎門(mén)桌上有個(gè)小紙盒，紙盒上印有日本字，他拿起紙盒，從中掏出一輛坦克，日本產(chǎn)的機(jī)動(dòng)玩具。他把坦克在我面前舉舉，用鑰匙上緊發(fā)條，那東西便在桌上轉(zhuǎn)起圈來(lái)，前方的炮塔還嗒嗒地發(fā)著火。坦克轉(zhuǎn)了幾圈停下了，二哥拿起來(lái)說(shuō)：“你哩……走吧?！彼岩惠v坦克交到我手中，我想對(duì)二哥說(shuō)點(diǎn)什么，但我什么也沒(méi)說(shuō)出。

那年的春節(jié)對(duì)于我便是一個(gè)最最奢侈的春節(jié)了。我吃了黃芽韭餡的餃子，舉著日本坦克到處風(fēng)光。那坦克在家中跑一陣，在當(dāng)街跑一陣，圍觀者都以驚異的眼光觀看，忘記頭上的花燈和前后街正在熱鬧著的花會(huì)。人們打問(wèn)著是誰(shuí)置辦了這個(gè)活物，我豪爽地說(shuō)：“我二哥?！?/p>

八

幾十年后，我已是一名畫(huà)家，我畫(huà)寫(xiě)生時(shí)和二哥在風(fēng)景優(yōu)美的太行山麓相遇，那里有個(gè)闊大的水庫(kù)，二哥在水庫(kù)管理處任職，一個(gè)中級(jí)職位吧，若按行政級(jí)別換算，也許“正科”？此時(shí)距他任“糧秣”時(shí)，已過(guò)去三十幾年之久吧。而曾和他在區(qū)政府共事的那些“三八式”助理們，位居廳局級(jí)者自不必說(shuō)，省級(jí)、副省級(jí)也大有人在。

二哥應(yīng)該說(shuō)是一位水庫(kù)建設(shè)者，從這個(gè)水庫(kù)建設(shè)開(kāi)始時(shí)的移民開(kāi)工到建成和管理，大約占去了二哥生命的四分之一也許更多的年華。他在這里屬后勤吧，這職位是抗戰(zhàn)時(shí)“糧秣”的繼續(xù)。

我在水庫(kù)的招待所住下，晚上二哥做了一條魚(yú)，水庫(kù)有魚(yú)，幾年來(lái)他倒練就了一手做魚(yú)的本領(lǐng)。他把一條大鯉魚(yú)切成方塊，先過(guò)油再燉，一燉半天，當(dāng)?shù)赜小扒L豆腐萬(wàn)滾魚(yú)”的說(shuō)法。

二哥燉好魚(yú)，陪我在他的住所吃魚(yú)喝酒，我在燈下觀察他，水庫(kù)的風(fēng)塵，把他的面相打磨得宛如太行山麓那些放羊打柴的老漢一般。他臉上的肌肉又增了許多怪異的條紋，使人想到在那些運(yùn)動(dòng)中，他回答各種提問(wèn)時(shí)，那些開(kāi)口吐字的艱難。

我決心要找些開(kāi)心輕松的話題的，我聽(tīng)說(shuō)“大躍進(jìn)”修這個(gè)水庫(kù)時(shí)，周總理曾來(lái)這里視察。當(dāng)時(shí)水庫(kù)的負(fù)責(zé)人叫崔民生，周總理對(duì)崔民生說(shuō)：“崔民生，你的水庫(kù)修得好就是崔民生，修不好出問(wèn)題就是崔民死啊?！?/p>

我問(wèn)二哥當(dāng)時(shí)周總理視察時(shí)他在不在場(chǎng)，二哥只用一個(gè)字回答說(shuō)：“在?！蔽覇?wèn)：“周總理是不是這樣說(shuō)的？”二哥回答說(shuō)：“是?！?/p>

我想假若一位善于表達(dá)的人，借此事或許能做一次精彩的演講了，但二哥對(duì)此只用了兩個(gè)字，“在”和“是”。

我決心再找個(gè)輕松的話題，問(wèn)他那年春節(jié)時(shí)，他進(jìn)城買(mǎi)回黃芽韭和“坦克”的事。二哥很是思索了一陣，臉上的肌肉又抽搐一陣說(shuō)：“買(mǎi)……買(mǎi)過(guò)？”他懷疑著自己的行為。我想，他那復(fù)雜獨(dú)特的經(jīng)歷已淡化了那次他對(duì)家中貢獻(xiàn)的印象吧。

九

“三八式”的二哥，終于遠(yuǎn)離了他的水庫(kù)回到他現(xiàn)在居住的城市，在被稱作“單位宿舍”的房子里，一住十?dāng)?shù)年。這是一個(gè)兩居室的宿舍，進(jìn)門(mén)有個(gè)小廳，但廳內(nèi)無(wú)窗，黑暗中卻容著廚房用具和一個(gè)老式彩電。彩電前的一個(gè)三人沙發(fā)，便是二哥每天的最好去處。據(jù)晚輩介紹，他能從起床之后到睡眠之前，終日坐于沙發(fā)之上。電視節(jié)目對(duì)他并不重要，屏幕上有人說(shuō)話、有人活動(dòng)就是他最大的滿足了。我猜這是二哥一生中最?lèi)芤庾钭杂傻臅r(shí)光了——他無(wú)需說(shuō)話，無(wú)需回答各種提問(wèn)。有時(shí)我去看他，他也無(wú)需和我打招呼，我坐在他一旁，和他共同欣賞一會(huì)，或歌者的跺腳，或舞者的露肚臍。分別時(shí)我只需說(shuō)一聲：“二哥，我走啊，你好好休息吧?！倍缰徽f(shuō)一聲“行”，眼睛還不離開(kāi)眼前活動(dòng)著的人形。我回頭再看二哥，發(fā)現(xiàn)他顏面無(wú)比平靜，平靜得連歲月在他臉上刻下的紋路也展開(kāi)不少。現(xiàn)在他是一位鶴發(fā)童顏的老人，二哥終于迎來(lái)了難得的好時(shí)代。

十

我在醫(yī)院和二哥告別后，二哥平靜地走了。我在回家的路上，回憶著幾天前的一件事。那天我又去家中看他，難得地見(jiàn)他站在屋中一亮處，欣賞著手中一件什么東西，他專注地盯著手中之物，臉上綻放著難得一見(jiàn)的微笑，他見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，把手中之物亮給我看。這是一枚紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年國(guó)家頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)?，?jiǎng)?wù)轮活C給那些“三八式”的老同志。二哥向我舉著它說(shuō)：“看，有我，也有我！”他說(shuō)得流暢豪爽，臉上是千載難逢的平和，他是說(shuō)在這支聯(lián)系著新中國(guó)誕生的隊(duì)伍里也有他。

時(shí)代還是給了這位“三八式”老人應(yīng)得的獎(jiǎng)賞和榮譽(yù)。時(shí)代承認(rèn)了他的“三八式”，為此他臉上平和了，表述也流暢了。

責(zé)任編輯 張雅麗endprint