蘇 剛

（北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院 北京 100875）

美術(shù)作品是當(dāng)代社會(huì)精神生活中的重要組成部分，但在近年來(lái)的美術(shù)藝術(shù)批評(píng)領(lǐng)域出現(xiàn)了以闡釋代批評(píng)，以頌揚(yáng)代分析，以虛無(wú)代理性的傾向。破除這種當(dāng)代美術(shù)藝術(shù)批評(píng)領(lǐng)域的“假、大、空”，對(duì)“當(dāng)代性”的具體所指進(jìn)行細(xì)致的研究探索是十分必要的。

一、當(dāng)代的劃分

“當(dāng)代”在當(dāng)前的美術(shù)評(píng)論中使用率極高，幾乎每一個(gè)美術(shù)展覽前言中言必稱(chēng)“當(dāng)代”。但是，與之不相稱(chēng)的是“當(dāng)代”所用之處語(yǔ)義不詳，常有混淆。有時(shí)指斷代，有時(shí)指性質(zhì)，有時(shí)只因使用這個(gè)詞看上去比較時(shí)髦。

劃分歷史的慣例是以影響歷史走向的政治事件來(lái)進(jìn)行，比如在法國(guó)知識(shí)界，法國(guó)大革命（1789年）之后的歷史往往被稱(chēng)為“當(dāng)代”；同樣，在中國(guó)，1949年被認(rèn)為是當(dāng)代歷史的起點(diǎn)。這種時(shí)代劃分對(duì)于藝術(shù)發(fā)展是超前的，因?yàn)橐粋€(gè)新的階級(jí)走上歷史舞臺(tái)并不能馬上就對(duì)文學(xué)、藝術(shù)這些上層建筑發(fā)生立竿見(jiàn)影的影響。所以，藝術(shù)發(fā)展相對(duì)于時(shí)代劃分，往往是滯后的，但與具有劃時(shí)代影響的政治事件卻密切相關(guān)。在西方的藝術(shù)理論中，二戰(zhàn)結(jié)束后的1945年、20世紀(jì)80年代都曾被視為當(dāng)代藝術(shù)的起點(diǎn)。英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家斯塔拉伯拉斯(Stallabrass.J.)認(rèn)為1989年更適合作為當(dāng)代藝術(shù)的起點(diǎn)，因?yàn)樵谶@一年里，“德國(guó)統(tǒng)一、蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束以及全球貿(mào)易協(xié)定的簽訂等一系列的重大歷史事件的發(fā)生標(biāo)志著全球化時(shí)代的到來(lái)，而‘當(dāng)代藝術(shù)’是從屬于全球化這個(gè)時(shí)代的”。

在中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域里，20世紀(jì)80年代的改革開(kāi)放，西方藝術(shù)思潮全面涌入，以裝置、媒體、行為、觀念為代表的“當(dāng)代藝術(shù)”因?yàn)樗囆g(shù)形式上的新穎而成為新的藝術(shù)潮流，并標(biāo)注了“全球化”的標(biāo)簽。以“全球化”為特征的藝術(shù)形態(tài)必然使藝術(shù)理論探索有了新的視角和新的景致。

二、美術(shù)與藝術(shù)

文藝批評(píng)的傳統(tǒng)在中國(guó)由來(lái)已久，但與五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，源自歐洲、借道日本、來(lái)到中國(guó)的美術(shù)批評(píng)術(shù)語(yǔ)存在一定的混淆。舉例來(lái)講，“美術(shù)”和“藝術(shù)”在今天已經(jīng)不是一回事了，但在100年前的拉丁語(yǔ)中，均源于同一單詞“art”。這個(gè)詞原本是指手工技藝，到17世紀(jì)才具有了我們今天所理解的“藝術(shù)”含義，即“美學(xué)”上的意義。18世紀(jì)，法國(guó)啟蒙學(xué)者狄德羅主編的百科全書(shū)中，藝術(shù)明確成為類(lèi)概念，包括了繪畫(huà)、雕塑、建筑、詩(shī)歌和音樂(lè)。后來(lái)，進(jìn)一步形成了優(yōu)美的藝術(shù)（the fine arts）和實(shí)用藝術(shù)（applied arts）的區(qū)別，而所謂“優(yōu)美的藝術(shù)”并不單純以技巧和實(shí)用功利為其特色，而是一種精神意義的“美”的藝術(shù)，這種觀念在西方一直延續(xù)至今。

漢語(yǔ)中，這兩個(gè)詞在正式的書(shū)面表達(dá)上，甚至是西方藝術(shù)文獻(xiàn)的翻譯上普遍存在著混淆現(xiàn)象。在歐洲許多國(guó)家的辭典解釋和實(shí)際運(yùn)用中，“art”從來(lái)就沒(méi)有像中國(guó)一樣把它明確指向表示“視覺(jué)藝術(shù)”或“造型藝術(shù)”的概念范疇?！爸袊?guó)的視覺(jué)藝術(shù)所面臨的藝術(shù)發(fā)展?fàn)顩r和現(xiàn)實(shí)與100年前已發(fā)生了翻天覆地的變化，在全球經(jīng)濟(jì)文化一體化和信息社會(huì)迅猛發(fā)展的大背景下，中國(guó)當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)和藝術(shù)教育都面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。加之‘美術(shù)’與正處于困惑中的‘美學(xué)’有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，‘美術(shù)’作為一個(gè)專(zhuān)門(mén)學(xué)科名稱(chēng)不論從具體使用的科學(xué)性、準(zhǔn)確性及應(yīng)用性上顯然已無(wú)法承載它所涵蓋的范圍和當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展?fàn)顩r”。美術(shù)一詞在中國(guó)已存在和使用了近百年，無(wú)論是正式表達(dá)還是口頭表達(dá)，在中國(guó)都明確指向視覺(jué)藝術(shù)或造型藝術(shù)，具體包括：繪畫(huà)、雕塑、建筑和工藝四大門(mén)類(lèi)，至今這種劃分還在起著作用。但不應(yīng)忽視的現(xiàn)實(shí)是：美術(shù)一詞曾經(jīng)等同于藝術(shù)，在后續(xù)發(fā)展過(guò)程中，出現(xiàn)藝術(shù)為總稱(chēng)，美術(shù)只是其中的一個(gè)部分的傾向。明確了這一點(diǎn)，就知道了當(dāng)下談?wù)撁佬g(shù)藝術(shù)批評(píng)時(shí)，是在把握整體藝術(shù)的前提下來(lái)觀照美術(shù)。

三、狹義與廣義的“當(dāng)代藝術(shù)”

“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)詞用起來(lái)頗為時(shí)尚，不僅與傳統(tǒng)劃清界限，還暗示自己的前衛(wèi)態(tài)勢(shì)。

深入分析，當(dāng)代本意是指時(shí)代的劃分，其次是指前衛(wèi)的藝術(shù)追求。首先，按照時(shí)代劃分，“當(dāng)代藝術(shù)”對(duì)中國(guó)的藝術(shù)現(xiàn)狀并不適用。今天的中國(guó)畫(huà)，寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)、革命歷史題材的繪畫(huà)等也都發(fā)生在“當(dāng)代”，無(wú)法凸顯其“當(dāng)代”的性質(zhì)。畫(huà)家艾軒認(rèn)為：“當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)概念有點(diǎn)不準(zhǔn)確，始終沒(méi)有找到一個(gè)準(zhǔn)確的詞匯來(lái)描寫(xiě)當(dāng)下所發(fā)生的藝術(shù)狀態(tài)。實(shí)際上‘當(dāng)代藝術(shù)’這個(gè)詞是很簡(jiǎn)單的一個(gè)詞，當(dāng)下所有活著的人所從事的藝術(shù)就叫當(dāng)代藝術(shù)了，這從邏輯上來(lái)說(shuō)是無(wú)可爭(zhēng)辯的。但是我們所理解的當(dāng)代藝術(shù)，大家目前提的一定是一種帶有前衛(wèi)性、帶有探索性，不同于古典寫(xiě)實(shí)主義，也不同于印象派，也不同于抽象派的一種東西，這種東西到底叫實(shí)驗(yàn)藝術(shù)也好，叫探索藝術(shù)也好，或者叫未來(lái)藝術(shù)等等，總之當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)詞是臨時(shí)性的。因?yàn)樗且粋€(gè)急功近利的詞，你如果把當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)詞用上，過(guò)了20年以后，人家說(shuō)什么是當(dāng)代藝術(shù)，我們現(xiàn)在還是當(dāng)代藝術(shù)呢，就不像印象派、野獸派或者是達(dá)達(dá)主義這樣的東西那么明確的就是有一個(gè)歷史印記，有一個(gè)不可動(dòng)搖的歷史印記。”

然而，以時(shí)代劃分的“當(dāng)代藝術(shù)”又是應(yīng)有之義，因?yàn)楫?dāng)代本身就是一個(gè)時(shí)間范疇的概念。顯然，再創(chuàng)造一個(gè)新詞來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題是可以的，但“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)詞已經(jīng)廣為流傳，解決這樣一種尷尬是把“當(dāng)代藝術(shù)”區(qū)分為狹義與廣義兩種。

狹義“當(dāng)代藝術(shù)”得以成立的前提在于它與傳統(tǒng)藝術(shù)的形式、風(fēng)格、材質(zhì)和媒介的特征拉開(kāi)了距離。正如畫(huà)家艾軒所追問(wèn)的“裝置藝術(shù)、行為、傳媒藝術(shù)，還有大地藝術(shù)，這跟畫(huà)畫(huà)有關(guān)系嗎？它是藝術(shù)，但不是繪畫(huà)藝術(shù)?！睆倪@一點(diǎn)出發(fā)，狹義的“當(dāng)代藝術(shù)”是以裝置、行為、概念為主的藝術(shù)。雖然這種劃分稍顯生硬，但清晰把握了“當(dāng)代藝術(shù)”的前衛(wèi)性質(zhì)。英國(guó)藝術(shù)批評(píng)家里德（1893—1968）認(rèn)為：“在各個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)可以辨別的藝術(shù)上的任何進(jìn)步，都應(yīng)歸功于手段的改進(jìn)，而非歸功于將它們驅(qū)動(dòng)的本能的任何改變?！?因?yàn)樵炀退囆g(shù)的根本能力或沖動(dòng)是相對(duì)穩(wěn)定的，變化的是釋放這種能力或沖動(dòng)的時(shí)代和環(huán)境的偶然性。與此相反，廣義“當(dāng)代藝術(shù)”是指發(fā)生在當(dāng)代的藝術(shù)。這種劃分法照顧到了“當(dāng)代”的時(shí)間劃分，也有存在的道理，畢竟，新的藝術(shù)樣式并不能全面代表這一時(shí)代發(fā)生的藝術(shù)?，F(xiàn)實(shí)的情況是，美術(shù)所涵蓋的繪畫(huà)、雕塑、建筑和工藝作為重要的內(nèi)容參與著廣義“當(dāng)代藝術(shù)”的建構(gòu)。

四、美術(shù)藝術(shù)批評(píng)“當(dāng)代性”的確定

“當(dāng)代性”的指向是復(fù)雜的，不僅因?yàn)檫@一時(shí)代里風(fēng)起云涌的藝術(shù)思潮，還因?yàn)樵谥袊?guó)這片大地上，傳統(tǒng)的、革命的、前衛(wèi)的種種藝術(shù)追求并行不悖地存在著。雖然如此，“當(dāng)代性”仍然只能從發(fā)生在當(dāng)代的藝術(shù)范疇來(lái)考察。單獨(dú)的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，無(wú)論美術(shù)還是“當(dāng)代藝術(shù)”都不能從整體上得出“當(dāng)代性”的指向。對(duì)此，藝術(shù)批評(píng)家張敢認(rèn)為：“當(dāng)代性”仍然是個(gè)糊涂的概念。隨后提出了他所認(rèn)為“當(dāng)代性”的指向：“對(duì)此也可以有幾種解釋?zhuān)菏紫?，可以理解為一種‘時(shí)代感’，也就是在藝術(shù)作品中所反映出來(lái)的時(shí)代精神；其次，可以理解為‘前衛(wèi)性’，也就是藝術(shù)作品中所反映出來(lái)的探索觀念；第三，是兩者的結(jié)合，即當(dāng)代性是一種體現(xiàn)了時(shí)代精神的前衛(wèi)性?！?/p>

首先，把“時(shí)代感”理解為“當(dāng)代性”是以偏概全。在藝術(shù)批評(píng)中，“當(dāng)代性”理應(yīng)是一個(gè)共性的總結(jié)，而非個(gè)性的特例。那些認(rèn)為狹義“當(dāng)代藝術(shù)”所指涉的裝置、媒體、觀念等藝術(shù)形式才可以代表這個(gè)時(shí)代的觀點(diǎn)是不完整的，藝術(shù)表現(xiàn)形式的變革從來(lái)不是藝術(shù)批評(píng)的核心。并且，這種狹義的“當(dāng)代藝術(shù)”正在以外表的光鮮程度把藝術(shù)批評(píng)引入歧途。假如15世紀(jì)和16世紀(jì)之間確實(shí)存在著質(zhì)的差別，即15世紀(jì)通過(guò)努力漸漸洞悉到一些在16世紀(jì)已被自由運(yùn)用的效果，那么意大利16世紀(jì)的（古典）藝術(shù)和17世紀(jì)的（巴洛克）藝術(shù)在價(jià)值上是可以等量齊觀的。這里古典這個(gè)詞絕不是價(jià)值的判斷，因?yàn)榘吐蹇艘灿兴约旱墓诺渲髁x。巴洛克（或稱(chēng)之為近代藝術(shù)）既不是古典藝術(shù)的復(fù)活，也不是古典藝術(shù)的衰落，巴洛克是一種完全不同的藝術(shù)。近代西方文化的發(fā)展不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為一條興起、高潮、衰落的曲線，它有兩個(gè)極點(diǎn)。我們可以贊同這方或那方，但我們必須認(rèn)識(shí)到這是一種武斷的判斷，正像說(shuō)玫瑰叢在開(kāi)花時(shí)節(jié)而蘋(píng)果樹(shù)在結(jié)果時(shí)節(jié)達(dá)到他們生命的極點(diǎn)是一種武斷的判斷一樣?！币愿行詾橹鞯乃囆g(shù)創(chuàng)作與理性和建設(shè)性的藝術(shù)批評(píng)不同，因?yàn)楦行允瞧≡诒砻娴恼J(rèn)知，性質(zhì)是理性思考后的總結(jié)。把“時(shí)代感”理解為“當(dāng)代性”顯然是以偏概全，因?yàn)闅v史上的每一個(gè)時(shí)代都有自己的“時(shí)代感”，但我們不能因此就說(shuō)每一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)都具有“當(dāng)代性”。

其次，把“前衛(wèi)性”視為“當(dāng)代性”是以點(diǎn)帶面?！扒靶l(wèi)性”作為激進(jìn)的藝術(shù)探索，在客觀上只能代表一個(gè)時(shí)代里一小部分藝術(shù)探索的嘗試。況且，那些所謂的中國(guó)“前衛(wèi)”藝術(shù)大多是對(duì)西方人藝術(shù)探索的模仿。這種“前衛(wèi)”藝術(shù)倡導(dǎo)者從自身利益出發(fā)，以“當(dāng)代”自詡，誠(chéng)然是一種策略，但對(duì)于藝術(shù)批評(píng)所需要關(guān)注的整個(gè)時(shí)代藝術(shù)現(xiàn)狀來(lái)講，以點(diǎn)代面是這種觀點(diǎn)的最大問(wèn)題所在。

其三，把“當(dāng)代性”理解為“一種體現(xiàn)了時(shí)代精神的前衛(wèi)性”，這是一句邏輯混亂的表述。首先，如果時(shí)代精神的前衛(wèi)性是“當(dāng)代性”，那么，時(shí)代精神的后衛(wèi)性算不算“當(dāng)代性”呢？客觀來(lái)講，兩種都未必準(zhǔn)確，整體衡量在任何時(shí)候都是最接近本質(zhì)的做法。具體來(lái)講，一個(gè)人吃飯，是否只與最后一個(gè)吃飽的饅頭有關(guān)，而與前面墊底的饅頭無(wú)關(guān)呢？長(zhǎng)期以來(lái)，藝術(shù)批評(píng)領(lǐng)域把被“當(dāng)代性”當(dāng)作一個(gè)創(chuàng)新的、革命的、先進(jìn)的代名詞，以至于為創(chuàng)新而創(chuàng)新，為當(dāng)代而當(dāng)代。如果說(shuō)前衛(wèi)藝術(shù)對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有所貢獻(xiàn)的話，那就是它拓展了藝術(shù)的領(lǐng)域，影響了藝術(shù)的觀念。但是，問(wèn)題的關(guān)鍵是我們所需要界定的“當(dāng)代性”應(yīng)該是整體的還是局部的？如果今天建構(gòu)的這個(gè)體系只能觀照局部，這件事本身就是值得懷疑的。

從全球化時(shí)代到今天，藝術(shù)領(lǐng)域的“當(dāng)代性”最重要的內(nèi)容就是美術(shù)批評(píng)對(duì)于狹義“當(dāng)代藝術(shù)”的接納、對(duì)顛覆傳統(tǒng)價(jià)值觀的新藝術(shù)的接納，這才是藝術(shù)批評(píng)最重要的當(dāng)代性。