劉錚

【摘 要】在新時(shí)期小說(shuō)的革命書寫在渲染歷史的無(wú)理性、表現(xiàn)小人物的歷史遭遇、展現(xiàn)革命中普通人的性格裂變的同時(shí)，其欲望化的革命敘事進(jìn)一步還原復(fù)雜的原生態(tài)歷史真相，站在現(xiàn)代民主視角重新審視革命文化，以達(dá)成對(duì)革命資源的不斷深入開掘，在新歷史消解革命之后重新恢復(fù)并豐富了革命的精神意義。

【關(guān)鍵詞】新時(shí)期；小說(shuō)；欲望化；革命敘事

當(dāng)代學(xué)者錢谷融最早提出“文學(xué)是人學(xué)”這個(gè)命題。錢谷融在《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文中充分闡述了這個(gè)命題，認(rèn)為人世文學(xué)的中心所在。如他所言：“文學(xué)要達(dá)到教育人改善人的目的，固然必須從人出發(fā)，必須你人為注意的中心；就是要達(dá)到反映生活、解釋現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的目的，也還必須從人出發(fā)，必須以人為注意的中心。說(shuō)文學(xué)的目的任務(wù)是在于揭示生活本質(zhì)，在于反映生活的規(guī)律，這種說(shuō)法，恰恰是抽掉了文學(xué)的核心，取消了文學(xué)與其他社會(huì)科學(xué)的區(qū)別，因而也就必然要扼殺文學(xué)的生命?！彼€在文章中強(qiáng)調(diào)了人道主義精神是“文學(xué)與人學(xué)”命題的靈魂。新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，在對(duì)歷史的反思的基礎(chǔ)上對(duì)“人”進(jìn)行重新發(fā)現(xiàn)于重新認(rèn)識(shí)，以恢復(fù)人的尊嚴(yán)，肯定人的價(jià)值。李銳曾經(jīng)回憶說(shuō)，在呂梁山蹲廁所看到的場(chǎng)景改變了他從書本上獲得的關(guān)于“人民”的解釋，他對(duì)于人民完全不同的理解，就是從這種種聞所未聞、見所未見的場(chǎng)面中，一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的?！霸趨瘟荷礁珊地汃さ狞S土塬上，李銳意識(shí)到‘歷史這個(gè)詞，就是有人叫谷子黃了幾千次，高粱紅了幾千次。這是李銳對(duì)‘宏大歷史之外的發(fā)現(xiàn)，也是呂梁山人民處境的體認(rèn)。因此，李銳對(duì)他筆下的‘國(guó)民不能不懷著審慎的態(tài)度，并且因此把批判的鋒芒轉(zhuǎn)向?qū)Α畾v史進(jìn)程的否定和批判?！@是他后來(lái)長(zhǎng)久地反思無(wú)理性歷史的開始?！?/p>

在新時(shí)期小說(shuō)的革命書寫中，渲染歷史的無(wú)理性、表現(xiàn)小人物的歷史遭遇、展現(xiàn)革命中普通人的性格裂變成為創(chuàng)作的新傾向，人性重新得到重視并煥發(fā)光彩。不再為了展現(xiàn)革命而寫革命，也并非為了紀(jì)念歷史而是因?yàn)楦锩蛻?zhàn)爭(zhēng)是最適合表現(xiàn)人性的背景和參照系，民族精神中的正面和負(fù)面、人性深處的善與惡都以最極端的形式再戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)上充分地顯露出來(lái)，從而成為新時(shí)期小說(shuō)反思和批判人性的重要內(nèi)容。

莫言發(fā)表于1985年的《紅高粱》被認(rèn)為是新時(shí)期小結(jié)宏大歷史的代表作。作品并不是把我爺爺塑造成一個(gè)完美無(wú)缺的英雄形象，恰恰相反，他身上同時(shí)糾纏著偉大與渺小、善良與殘忍、強(qiáng)大與虛弱的復(fù)雜性格，他身上既存在有那無(wú)拘無(wú)束的農(nóng)民式的叛逆性格和土匪習(xí)氣，同時(shí)亦保留著保家衛(wèi)國(guó)、抗御外辱的堅(jiān)韌不拔的偉大生命潛能。作品人物形象各異，“基本的氣質(zhì)卻是相通的，那就是體現(xiàn)在整個(gè)人格中的風(fēng)骨，以及由此帶給生命的厚重感。同時(shí)又體現(xiàn)著民族民間精神的兩個(gè)方面，一個(gè)是勇敢抗?fàn)?，一個(gè)是勤勞耐苦。這兩個(gè)方面構(gòu)成中華民族的內(nèi)聚力?！彼麄兩砩霞な幍淖非笞杂傻膹?qiáng)烈欲望正是支撐中華民族走向獨(dú)立和自由的精神內(nèi)核，而這種精神內(nèi)核又是矛盾交織的復(fù)雜統(tǒng)一體。作者要表現(xiàn)的也正是這未經(jīng)雕琢的民族文化心理。作品描繪了“我”爺爺和“我”奶奶在高粱地里激烈的野合，這張揚(yáng)的縱欲不僅是對(duì)傳統(tǒng)禮教的蔑視，更是一種自由精神與自由意志的交響。正如我奶奶在生命最后一刻的感嘆：“天，什么叫貞節(jié)？什么叫正道？什么是善良？什么是邪惡？你一直沒(méi)有告訴我，我只有按著我自己的想法去辦，我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕。但我不想死，我要活，我要多看幾眼這個(gè)世界……”正是這種反叛精神重新詮釋了我們民族對(duì)于生命意識(shí)的理解，它滲透了“紅高粱”般熾烈的生命張力。同樣，《百年匪王》里的爺爺王漢魁、《五玥鄉(xiāng)戰(zhàn)》中的高金豹、高鳳山、《零炮樓》里的賈興朝、《龍鳳旗》中的孔昭棠、齊鳳環(huán)等，他們或?yàn)榇筻l(xiāng)紳、舊軍閥，或?yàn)椴菝练耍@些在經(jīng)典革命敘事中必然被歸類為反面人物的形象，卻在抗日斗爭(zhēng)中扮演了可歌可泣的英雄角色，就連《姥姥是個(gè)好鞋匠》中的姥爺是個(gè)性格軟弱被村民瞧不起的殘疾人，然而面對(duì)鬼子，一向軟弱的姥爺不僅用自己掌鞋的技藝懲罰了殘暴的鬼子，并且選擇自殺來(lái)維護(hù)自己最后的尊嚴(yán)。他看似窩囊的形象底下隱藏著堅(jiān)忍決絕的民族性格。

另一方面，人性的欲望亦能成為人性的弱點(diǎn)，這在新時(shí)期小說(shuō)的革命背景下也等到了清晰的揭露和展示。《預(yù)謀殺人》中王臘狗參加革命的直接原因是鐘情于魅力的安素小姐不愿與麻臉女人成親；《家族》中殷弓對(duì)戰(zhàn)家花園的革命則是出于對(duì)主人各方面優(yōu)秀條件的嫉妒；《舊址》總的陳狗兒在殺死地主家全部男人之后，竟然強(qiáng)暴了地主家的所有女人，并且論功行賞，叫他的隊(duì)員們和他分享。這不禁讓人想起魯迅筆下的阿Q，多么相像的革命動(dòng)機(jī)，為了滿足一點(diǎn)可憐的私欲而陷大義于身后?？梢钥吹?，經(jīng)過(guò)了近百年的現(xiàn)代啟蒙以及戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，中國(guó)人的民族國(guó)家意識(shí)逐漸覺(jué)醒，現(xiàn)代自由精神也在一定層面上得到張揚(yáng)，但是國(guó)民性中愚昧、麻木、自私、狹隘的痼疾依然存在，“精神奴役的創(chuàng)傷”還未痊愈。

程光煒認(rèn)為，革命歷史是中國(guó)傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的歷史必然組成部分，它構(gòu)成了中國(guó)本土革命發(fā)生、演進(jìn)的獨(dú)特軌跡，承載了國(guó)家意識(shí)形態(tài)的深深刻痕。從教化宣傳式的舊史詩(shī)模式到進(jìn)一步還原復(fù)雜的原生態(tài)歷史真相，站在現(xiàn)代民主視角重新審視革命文化，以達(dá)成對(duì)革命資源的不斷深入開掘，終于在新歷史消解革命之后重新恢復(fù)并豐富了革命的精神意義。以現(xiàn)代性眼光重審“革命”，恰是對(duì)革命現(xiàn)代性發(fā)生進(jìn)程內(nèi)部的深化和反思，剝離了高大全式的舊史詩(shī)空想烏托邦，回到日常生活的厚重質(zhì)感的革命歷史敘事拓展了中國(guó)革命的價(jià)值時(shí)空，將對(duì)中國(guó)革命的頂下反思融入世界現(xiàn)代性發(fā)生的全球化整體格局之中，在開放的社會(huì)文化語(yǔ)境下獲得了新的精神活力。