丁小龍

無論如何，你的骰子已亮出它們的點數。我的骰子還在盒子里跳躍。

—— 卡爾維諾

當他站在我面前時，我都無法分清他與我的界限在何處。他對我微笑，說出了我的名字，之后，便走上前來，擁抱了我。他身上有著與我相同的氣味：混合著黑雪松與杜松的香氛。抱住他的時候，我感受到了另外一顆有著相同心跳頻率的存在。松開之后，我去掉了貼在他臉上的綠色標簽，上面是他的型號“Ulysses-2666”。隨后，我從銀色冰冷的衣柜中取出了那套衣服，放到他面前，看著他按照先前設置的程序，一步接一步地穿好了衣服。隨后，他轉過身來，略顯尷尬的表情中流露出無法掩飾的喜悅。

他像是鏡子中的我，而我則像夢境中的他。

走到SPC前，我輸入了指令，然后將最后一套程序編入他腦部的CUU中。當屏幕顯示成功之后，我深吸了一口氣，隨后緩緩吐出，心中積郁已久的悶氣也煙消云散。我關掉了SPC，站了起來，說出了他的新名字：嘉德。他點了點頭，攜帶這個新名字，離開我的工作室?？粗x開的背影，我沒有預想中的那份得到解脫后的狂喜。相反，疲憊與苦澀同時涌入我的心頭。

他帶走了我以前的名字，也帶走了我的苦惱與憂郁，我的記憶與意識。如今，我成為一個空蕩蕩的人，一個沒有任何情感重負的人：我早已厭倦了塵世的生活，而他將是我的替代品，我的軀殼，或者說，他將是另外一個我。他是我創(chuàng)造的第一個人，也是最后一個人。他的行蹤與意識都控制在我手掌，而我也將要體會類似于上帝創(chuàng)造萬物的快樂。

在他走后，我躺在床上，盯著上空懸掛的枝形吊燈，頭腦中盡是歡樂背后的余燼。我躺在床上，身體像是被未知的力量掏空，而意識中卻塞滿了無法理清頭緒，像是纏繞我的隱形夢魘。也就是在那么一瞬間，我忘記了自己身處何時何地。我按了一下遙控，從墻壁中傳來巴赫的《意大利組曲》。與此同時，我吞下了兩片安眠藥，期待著一場毫無負擔的空夢。

等我再次起床，已經晚上十點了，而音樂已經換成了斯卡拉蒂的奏鳴曲。不過，音樂的聲音細若游絲，像是從海洋中傳來的泡沫的破碎聲。我點了一下按鈕，燈光亮了，對面的顯示屏上出現了他此時此刻的情境：他正和我的妻子朵黎面對著面，坐在同一張沙發(fā)上，各自閱讀各自的書：他的手中拿著我之前未讀完的奧維德的《變形記》，而朵黎手中的則是莎士比亞的劇作《冬天的故事》。很顯然，妻子并沒有發(fā)現她眼前的這個人只是我的替代品?？吹剿麄兤届o背后的快樂，我既有安慰，又有惶恐。畢竟，他是我的復制品，他的命運掌握在我的手中，但是，他又不是我，他是一個無法用明確的身份去定義的人。當然，我要為自己的選擇付出相應的代價。

洗完澡后，我出了公寓，走在溫柔的夜色中，心中有無限的感慨，但這種感受卻不知道該與誰說。但是，我早已厭倦了語言，只想躲在自己的空殼中，不想與那個真實的世界產生聯(lián)系。更多的時候，我只想活在自我的幻覺中，因為真實世界讓我筋疲力盡。事到如今，我又多了一種更高層次的快樂：站在高處觀察另一個我，不是我的我。

在這條街道上，沒有人能認出我，因為我在離開公寓的時候，為自己戴上了一張陌生的臉：這張臉從比例到尺寸，從膚色到氣味，都是我精心設計的結果。不知從何時開始，我突然掌握了易容術，通曉了如何隱匿自我。沒有人知道我的改變，因為有的秘密一旦分享，便會引來無窮盡的麻煩，甚至是未知的災難。也許，妻子看出了其中的一些端倪。在她化妝時，我察覺到了她神色中的狐疑和不安。我愛她，但我也厭倦了與她在一起的庸常生活。在一切暴露之前，我創(chuàng)造了另外一個我?；蛟S，這也是我向她表達愛的最恰當的形式。

走了沒有多久，我路過一個名為“阿萊夫”的酒吧。黑暗中所閃爍出的希伯來字母吸引了我，還沒等我做出決定，雙腳已經將我?guī)霟艏t酒綠的世界。很難想象，我的意志已經無法控制我身體的零件。與想象中的不一樣，這家巴洛克式風格的酒吧卻顯示出某種無法言傳的宗教氣氛。身處其中的人不是隨著音樂晃動著身體，搖擺著頭部，嘴里也沒有哼唱出無節(jié)奏的歌曲。相反，他們的臉上卻流露出某種清教徒的禁欲氣息，或喝酒，或沉思，或與身邊的人低語。酒吧的音樂也不是爵士樂或者民謠，而是管弦樂中的柔板樂章。

慶幸的是，沒有人注意我的存在，甚至沒有人抬起頭來看我一眼，這讓我既放松，又惶恐。我坐在酒吧南邊的一個隱蔽角落，旁邊是一個舊書架，上面擺放著各式各樣的書籍。我點了一杯黑啤，之后從書架上取出一本研究中世紀宗教的學術著作，然后隨意翻看，想要在其中找到一絲樂趣。然而，除了皺巴巴的學術詞語以及枯澀僵硬的文本，什么也沒有。于是，我放下手中的書，喝著杯中的啤酒，聽著音樂，開始打量身邊人的面孔。沒有人與我的目光短暫相遇，他們都沉浸于自我的世界。我多少有點失落，感覺自己像是迷失在黑夜中的孩子，沒有人發(fā)現我，更沒有人因為種種理由來尋找我。但身處在這個怪異的酒吧中，我卻有種找到家的奇特的感受。

在我決定離開這家酒吧前，一個身著黑色連衣裙，散出茉莉花香的女人坐在我的對面。還沒等我開口說話，她便將左手所握著的一杯啤酒放到了我面前。隨后，她坐在我的對面，舉起另外一杯酒，像是提前達成的某種契約，我們一同喝完了杯中的酒。放下杯子后，她開懷大笑，而我也由此而放下了心中的負擔，與她一同歡笑。沒有人注意到我們，這個酒吧仿佛將所有人都設置為彼此的隱形人。隨后，我們像是認識很久的朋友，開始互訴衷腸，而時間的陣腳也在這種舒適的情境下加快了速度。等我們離開了酒吧，已經午夜兩點十五分了。

在她開車離開之前，我收到了她的名片，以及她關于我們下一次會面的簡單構想。看著她開車消失在黑暗中后，我才借著路燈，仔細地研究了名片上的信息。她的名字叫易舸，是一個專欄作家，同時也是一個自由攝影師。我確定很久之前在哪里見過她，但就是想不起當時的具體情境。唯一確定的是，她的身上有著和我妻子完全相同的氣息。

回到公寓后，我打開了屏幕，看到妻子側躺在床上，而他則從身后抱著她。不久之前，我也是抱著她入睡。只有在夜晚的時候，我才會產生我們是同一個人的錯覺。如今，這樣的感受恍若隔世，而我居然有種莫名的失落感。關掉屏幕后，我打開了電腦，在瀏覽器上輸入了她個人的網站。隨后，我便讀到了她發(fā)表的一些文章，以及她所拍攝的照片。我被她的那些藍色主題的攝影照片所吸引，于是一張接著一張，翻看那些內容各異的照片。我突然有種被海洋包圍的錯覺，像是獨自身處海中孤島的旅客，除了迷失，再無其他的心情。

瀏覽完藍色主題的攝影后，我給她發(fā)了一條信息，告訴她我此刻難以掩飾的激動之情。意外的是，我立即收到了她的回復。隨后，我撥打了她的電話，而她也非常積極地回應我。我們用語言小心翼翼地探索著彼此的未知領域，而我再一次體悟到那種想要保持平和，又無法按捺住心中的悸動。掛電話前，我約她一起吃晚餐，她沉默了三秒鐘，然后同意了我的邀請。

掛斷電話后，我才慢慢地平復了心跳。與朵黎在一起的日子，我以為自己被庸常的生活慢慢地吞噬掉了所有的熱情，已經了無生趣地活在世間。然而，與易舸相處的短短一夜，我對生活的熱情又慢慢地浮出冰面。帶著這種殘存的狂歡，我走到陽臺前，深吸了一口黑夜的氣息，奇怪的是，這種淡咸的空氣中醞釀著某種甜膩的風暴。

接下來，我們如約相見，又如約再見。在迂回曲折的曖昧游戲中，我們都獲得了各自想要的滿足感。有一次，她約我去她家里共進晚餐，而我也明白她的暗示，便立即答應了她的邀請。晚飯結束后，我們一同在她家的客廳中觀看一部最新的驚悚電影。在最恐怖的場景出現前，她拉近了我的手，而我側過身體，親吻了她的臉。電影結束后，我們在地板上探索著彼此的身體，想要把內心最幽深的美獻給彼此。在我閉著眼睛，進入最黑暗的隧道時，頭腦中回蕩的卻是朵黎的神情：她仿佛我心中的幽靈，我越是想要擺脫，卻越是無法擺脫。我知道，我需要與心中的幻影還要角力很久，但我確信自己會是最后的勝利者。隨后，我們躺在地板上，平復著彼此的心跳，恢復著各自的體力。

也就是從那個夜晚起，我們成為彼此的戀人。但是與其他人不同，我從來不詢問她的過往，而她也對我舊日的靈魂缺乏興趣。我們索要的都是彼此的現在與彼此的肉身。與此同時，我對妻子朵黎的生活逐漸地喪失了興趣，甚至不再凝視他們的日常生活。我仿佛又獲得了某種新生。

像普通戀人一樣，我和易舸開始長時間的甜蜜期。我們去了很多地方游玩，而她也拍攝了各式各樣的有趣照片。在很多照片中，我是其中唯一的主角，而背景則是變幻不斷的塵間煙云。奇怪的是，她從來不讓我為她拍照，也從來沒有和我合影。但是，我并沒有詢問其中的緣由，有一條隱形的界限始終橫亙在我與她之間。然而，愛情的洪水猛獸早已吞掉了我的種種憂慮。與她相伴的每一天，我都品味到自己心中的甜蜜。沒有一絲苦澀與絕望，我堅信我們是天造地設的一對戀人。

然而有一天，她突然從我的世界消失了。我用盡了各種各樣的方式也沒有找到她，我去了她常去的地方也沒有看到她的蹤影，而她租住的公寓有了臨時的新主人。當我恢復理智時，卻發(fā)現我們之間沒有共同的朋友，而我也一點都不了解她。愛情，或者愛情的幻影從我的世界逃離后，我發(fā)現自己成為真正的空心人，失去了對生活的最后一絲熱情。困頓無助時，我打開電腦，進入她的個人主頁，看到了她的攝影冊的更新。那些照片已經完全將我驅逐出外，仿佛我是被罷黜的國王，沒有留存于世的價值。我再次重新瀏覽了那些共同看過的風景，卻忽然對她的記憶變得模糊不定。重新觀看那些藍色主題的攝影作品時，我已分不清楚現實與夢境的差異。也許，我所看到的一切都只是夢的投影，而我也只是夢中的夢中人。

當我再次去阿萊夫酒吧時，一切都與往日的情形發(fā)生了變化：空間中塞滿了喧鬧的音樂，男男女女們在舞池中搖晃著身體，欲望的荷爾蒙在空中不斷地發(fā)酵，又不斷地破碎，而這里早已沒有了之前的私人空間。很快，我便帶著厭倦的心情離開了酒吧。

回到公寓后，我突然想到了朵黎，想到了我們曾經有過的甜蜜時光。于是，我按下了按鈕，但是屏幕卻怎么也無法顯示。接二連三的失敗后，我放棄了凝視他們生活的欲望。我也意識到，他已經不再受我的控制了，或者說，他已經擁有了獨立的人格。隨后，我獨自喝完了一瓶紅酒，然后躺在沙發(fā)上，慢慢地沉入夢境。

我聽到了門鈴聲。打開門之后，他走了進來，面對異樣的神色。當他站在我面前時，我都分不清楚他與我的界限在何處。他對我微笑，說出了我的名字，之后，便走上前來，擁抱了我。他身上有著與我相同的氣味：混合著黑雪松與杜松的香氛。抱住他的時候，我感受到了另外一顆有著相同心跳頻率的存在。隨后，他脫掉了我身上的所有衣服，將一個帶有“Ulysses-2666”的綠色標簽貼在我的胸口。隨后，我便在他的指令下，走進了那間銀灰色的房間，躺在了黑色的床上，等待著未知命運的降臨。

等我再次清醒后，發(fā)現自己躺在床上，懷中抱著沉睡的朵黎。