郭劍卿

（山西大同大學學報編輯部，山西 大同 037009）

什么是“文學評論”？文學評論和文學研究怎樣區(qū)分、孰高孰低？要準確回答這個最基本的問題并不容易。因為“文學也許是社會機構(gòu)中最無所不包的，在滿足不同社會需求中最有可塑性的，在不承認自身表現(xiàn)范圍的限制中最野心勃勃的。我們無法讓這種異質(zhì)性消失，只能（這并不是小小的要求）通過審查文本的目的和功能來看它是如何忠實地反映真實的多樣性”。[1]在弗蘭克·莫瑞替看來，文學實在是一個最具“異質(zhì)性”的任性又野性的復雜玩意兒。羅蘭巴特則告訴我們要記住，文學“是一種把真實轉(zhuǎn)化成語言，并在這種轉(zhuǎn)化中獲得存在的體系”。[2]在羅蘭巴特這里，文學又是一個很大的命題，他甚至認為，書寫服裝也是一種文學。[2]事實上，1988年，陳思和把崔健的搖滾歌曲、姜文的電影寫入《中國當代文學史教程》；前不久，王德威把歌曲、漫畫乃至政府公文寫入《哈佛中國現(xiàn)代文學史》，這樣的文學觀念和文學史實踐，一方面讓我們腦洞大開，一方面也讓我們看到文學的包容性。

通常，文學研究的對象側(cè)重相對穩(wěn)定的一個歷史時段的作家作品、文學現(xiàn)象，如古典文學研究和近現(xiàn)代文學研究；文學評論的對象則像“未定草”，多關(guān)注同時代或當下的作家作品，更具當下的鮮活與近距離的親切。研究也罷，評論也好，審視并揭示文學的復雜性和異質(zhì)性是共同的目標任務(wù)。只不過，研究型學者更多一些“故紙堆”的考證沉迷和嚴謹理性的學術(shù)品質(zhì)，評論型學者則偏于對鮮生活的熱愛與敏銳活潑的文學感覺。這也是筆者從楊揚的批評集《浮光與掠影》中獲得的啟發(fā)。正如書的副標題“新世紀以來的上海文學”所示，收錄的是作者對2000年至2011年上海文學的年度述評，匯總起來接近一部新世紀上海文學編年史。一篇篇讀下去，可以發(fā)現(xiàn)作者是怎樣總覽每年發(fā)生在上海文壇、文化界的大事小情，怎樣讀完每年長長短短的上海文學作品，又以怎樣的姿態(tài)、閱歷和話語縱橫捭闔、談笑風生。且隨這本評論看下去：

2000年，以“千禧的歡樂”題名，是從千禧年切入，記錄滬上文學報刊的應(yīng)時之舉。被邀暢談新世紀文學的名人姿態(tài)各異：柯靈“題詞”，錢谷融“獻詞”、王蒙“贈言”、鐵凝“寄語”；心態(tài)不同：王安憶“很有詩意”、陳村“憂心忡忡”、莫言“達觀”；代際有別：50后作家、批評家不甘示弱，70后作家根基欠穩(wěn)，起伏不定。作者以一種生動活潑、喜氣洋洋的文筆呼應(yīng)著“千禧”主題。

2001年，以“寂寞如煙”為題切入文壇的寂寞和寂寞的文人，從文壇文人的常態(tài)與個中甘苦引出這一年的上海文學常態(tài)。你會感到，在上海文學界和學術(shù)界，創(chuàng)作不是用來炫人，評論也不是用來唬人，追求轟動效應(yīng)、爆炸效果的大作為不是他們的風格，細水長流、波瀾不驚才是恒久動力。

2002年，命名為“無邊的風景”，則是從千頭萬緒、五花八門的上海文學印象說起。微觀方面，從王安憶的當選上海作協(xié)主席看上海作家思考問題的方式，從余秋雨的好辯看一個學者的文化性格；記錄上海作協(xié)試行簽約制乃至上海贏得2010世博會主辦權(quán)；宏觀方面，解讀上海老牌文學期刊《收獲》、《上海文學》、《萌芽》各自的文學行為與經(jīng)濟落差，關(guān)注外省作家與上海文壇的互動，洞察文學與市場的真實關(guān)系，為上海文學的發(fā)展問診把脈。最后得出的結(jié)論是，“2002年的上海文學是一個可以容納多種版本的歷史敘述”。

2003年，以“非典”事件為切入點，話題掃描“病與文學”，看到了非常時期的上海作家、批評家堅守崗位，各盡所能的執(zhí)著。盡管“在文學和精神氣質(zhì)上，上海是與那種集體的團隊精神距離最遠的地方”[3](P72)，但在低調(diào)而常規(guī)的努力中，上海的小說和文學批評依然發(fā)出了自己的聲音。

2004年的“寫在文壇邊上”是一些貌似“邊緣化”的話題：從《上海文學》的困境分析文學期刊的不景氣，從滬上作家余秋雨參股民營書店、王安憶擔任復旦大學教授談起，引發(fā)對近年來滬上文壇這一新現(xiàn)象的思考，即原有文化體制呈現(xiàn)逐步被邊緣化的趨勢。從《萌芽》雜志的“新概念作文大賽”展望新的寫作人力資源的培育開發(fā)，預(yù)測如此成長背景下的“80后”作家發(fā)展前景與文學史意義。諸如此類的“文學邊上”的話題，對一個評論家而言，已經(jīng)是走出書齋象牙塔，具有了上看下看左看右看的姿態(tài)格局。

2005年的“海上閑話”并非上海的家長里短，而是借外省“反滬大同盟”的罵上海，反觀出集“罪惡之都”與“海納百川”于一身的“上海的文化性格”；而論者作為上海一員，能以入乎其內(nèi)超然其外的姿態(tài)從學理層面作出評價，也顯示出只有上海學人才有的“海納百川”的學術(shù)性格，相映成趣，別開生面。

2006年的“文學的震蕩”，以文學大師巴金終老上海為標志，預(yù)告“上海乃至中國文學的‘后巴金’時代開始了?！?/p>

2007年的“興廢之際”恰似震蕩過后觀文景，雜相紛陳，一言難盡。一面是人心浮躁，斯文掃地；一面是不屈不撓，薪火傳承。

2008年的“浮光與掠影”，恰逢新時期文學三十年，提筆鎖定上海文壇的新老交替、代際更迭，別有一番滋味。浮光掠影間，論者特別注意到1990年代成長起來的滬上評論家浮出了水面。

2009年的“長路漫漫”，從文學家年復一年的長途跋涉到寂寞學者的枯坐冷板凳，多少道出這個表面喧囂實則空洞的時代，文人的個中甘苦。而上海文人與學人一如既往、堅韌不拔的創(chuàng)作態(tài)度和學術(shù)姿態(tài)，令人感佩。

2010年的“纏綿與感性”是在11月份的臺北遙想滬上文壇，季風細雨穿越海峽兩岸，換個時空來品味，倒也新鮮。話題從一份本年度“性感城市前十名”名單說起，由上海位列第一“性感”城市聯(lián)想到“‘上海文學’也是一個‘性感’的概念，她永遠沒有明晰的時候，圍繞她的不僅僅是感情用事的文學論爭，捕風捉影的偉大想象和有點海派味道的大話套話應(yīng)酬話……‘上海文學’是任何時候都不會休止的文學話題，她不會停息，她要折騰，這就是‘上海文學’迷人的地方”。

2011年的“小團圓”一語雙關(guān)，既承接上年度紅極一時的張愛玲軼文《小團圓》，又預(yù)示著這一篇將是論者長達12年的上海文學述評的收官之作。這一年，詩歌被消費市場冷落的命運更見起伏跌宕，“新世紀批評家叢書”的出版規(guī)模頗顯上海批評實力，上海作家一往情深、默默書寫有關(guān)上海的長篇小說。當今時代想要實現(xiàn)“大團圓”不啻癡人說夢，文壇能有“小團圓”已屬不易。重要的是持一顆平常心，孜孜耕作，不問收獲。

一番簡單梳理之后，引發(fā)一些有關(guān)當代文學批評的思考。文學批評應(yīng)該怎樣寫才算好？文無定法，但是優(yōu)秀的文學評論，至少應(yīng)該包含以下幾個方面。

有“閱歷”的評論

一個好的批評家，不但具有扎實的專業(yè)知識結(jié)構(gòu)和專業(yè)研究背景，還要有自覺的文學史意識，對具體社會歷史文化語境的準確把握，敏捷的歷史聯(lián)系和想象能力，開闊的比較視野和期待視野。這些批評素養(yǎng)，顯示的是一個優(yōu)秀的批評家所具備的“閱歷”——知識的閱歷。相比較作家最重要的生活閱歷，一個學者的知識“閱歷”更加重要。在此基礎(chǔ)上形成的意義認定、價值判斷才會有學術(shù)含量和真知的說服力。文學評論的范圍極廣，首先包括具體的作家作品、形形色色的文學現(xiàn)象、大大小小的文學事件，這些都是“看得見”的文學“近親”，其實還有看上去無直接關(guān)系的文學“遠親”，后者往往容易被忽略。具體到像上海這樣的國際大都市，考量它的文學現(xiàn)狀，評估它的高度與影響力，預(yù)測它的發(fā)展?jié)摿?，已非狹義的地域文學評論所能涵蓋。衡量上海這樣的現(xiàn)代城市有沒有文學實力，其所擁有的重要作家數(shù)量、有影響的出版機構(gòu)、文學雜志在全國占有的空間比例，其所擁有的文學期刊出版市場及其影響力、政府部門文化機構(gòu)的寫作人才培養(yǎng)舉措、城市書城書店的擁有量，乃至讀者隊伍情況，上海作為國際大都市的地緣優(yōu)勢帶來的國際國內(nèi)的文學交流，以及由此給這個城市帶來的文學機遇，形成的文學景觀，都是形成特定文學生態(tài)、影響在地文學氣候的重要因子，都可被論者納入考察視野，掂量上海文學的氣象與氣度。這種著眼于文學生產(chǎn)機制的考察，顯示了超乎一般文學評論者的視野與素養(yǎng)，所謂“功夫在詩外”。尤其值得指出的是，作者花不少篇幅一再表達他對文學與市場關(guān)系的洞見：“對文學而言，平實的堅實底座還是市場?！敝缘贸龃私Y(jié)論，是建立在作者對近現(xiàn)代以降中國文學乃至世界文學發(fā)展規(guī)律的發(fā)現(xiàn)與總結(jié)，與對新世紀上海文學現(xiàn)狀的耳聞目睹基礎(chǔ)上的。既有歷史依據(jù)，也有當下市場文化語境的客觀現(xiàn)實。不乏膽識，令人信服。

上海在近現(xiàn)代文學史上創(chuàng)造的文學高度，也是論者學術(shù)視野中潛在的比較坐標，作者明晰一部中國現(xiàn)代文學史，“上海的文學高度一度曾代表著中國文學的發(fā)展高度”。正是基于作者對現(xiàn)代文學發(fā)展與出版機構(gòu)、文學雜志獨特關(guān)系的深入研究，當遇見有“相似之處”的文學現(xiàn)象，比較意識油然而生。按照傳統(tǒng)的觀念，文學的繁榮離不開作家個人的生活積累加文學天賦加勤奮寫作，如果說這是古今作家共通的創(chuàng)作路徑，那么今天這樣的一個時代，則還離不開一只“無形的手”——一個重要的文學產(chǎn)地——出版業(yè)的良性競爭。由此反思制約當下上海文學發(fā)展的瓶頸，他注意到一個令人尷尬的事實：上海只有一家文藝出版社（上海文藝出版社）。針對這一現(xiàn)狀，聯(lián)系1930年代的上海出版盛況與文學高峰，作者做出的判斷是：“對文學而言，失去了出版這一文學產(chǎn)地的有力支持，就意味著硬件方面的優(yōu)勢不再。”從文學史宏觀角度出發(fā)，他給上海文學的定義是：“所謂上海文學是指依靠市場調(diào)節(jié)來維持的文學生產(chǎn)和傳播方式?！盵3](P131)這個定義未必人人認可，但至少是建立在作者對上海文學的前世和今生的考察思考基礎(chǔ)之上。有了這樣的定位，他認為“上海文學從1949年以來，基本沒有原來意義上的文學格局和文學氣象”。[3](P130)在為當下的上海文學問診把脈時，發(fā)現(xiàn)其不足在于“發(fā)展空間過于局促”、“缺少自己的文學特色”、“創(chuàng)作觀念上不敢承認和肯定市民生活的文學價值”。[3](P52)進而指出，上海近年的文學發(fā)展情況“更像是一種地域文學”。這里的“地域文學”特指“上海的文學影響力不能全方位地輻射全國，更難走出國門，而只能停留在上海周圍的地域范圍內(nèi)”，“上海文學自身遠遠沒有達到上海這座城市應(yīng)有的文化輻射水平”。[3](P130)這種有關(guān)上海地域文學的新解令人深思，其中更包含了對上海文學深厚的期待視野。

上海文學究竟有著怎樣的內(nèi)涵？始終是論者試圖厘清的核心問題。“上海的文學和文化有著自己的‘道統(tǒng)’，這種‘道統(tǒng)’有人稱之為廟堂之外的市民文化?！盵3](P145)他相信上海的文學、文化遺傳中，先天地含有現(xiàn)代城市的文化基因。但是“上海作家先天地存在文學資源的短缺，要通過都市題材的寫作而成為優(yōu)秀作家，這在現(xiàn)代文學史上就是一個難題”，鑒于這樣的“歷史難題”，他給上海作家的定位也是中肯的：“只要都市生活寫得有自己的特色，雖成不了一流的大作家，做一個有特色的優(yōu)秀作家也還是有可能?！盵3](P53)正是懷著這樣的清醒與自信，他格外注意捕捉上海作家的創(chuàng)作特色予以肯定，也秉持學人的良知發(fā)表“諍友式的”批評。以獲得茅盾文學獎的《長恨歌》而言，肯定其為近年來寫上海最有成就的作品地位，也不免存在“因作者缺乏歷史體驗而導致的走形”；對于她2011年發(fā)表的長篇小說《天香》，肯定作家換一副筆墨的良苦用心，也指出其關(guān)注歷史細節(jié)與葆有文學韻味之間的藝術(shù)失衡；針對一度熱門的上海風花雪月、金枝玉葉的懷舊書寫，他指出這些作品“似乎有意無意地在選擇一種回避和遺忘歷史的方式，而代之以一種似是而非的懷舊”。[3](P53)這都是較為準確的“癥候”判斷與批評灼見。

當然，好的批評家還體現(xiàn)在對文學發(fā)展的某種預(yù)見能力。注意到當政府對民營出版機構(gòu)的某種寬松態(tài)度，就有了“民營出版機構(gòu)的發(fā)展為未來幾年上海文學的成長提供新契機”的預(yù)測；注意到最初從《萌芽》“新概念作文大賽”起步的“80后”寫者，在2004年開始獲得主流傳媒和文學期刊不約而同的提供平臺，預(yù)見到以韓寒、郭敬明為代表的上海80后作家，可能給上海文學格局帶來的變化：“城市經(jīng)驗將會成為這些作家作品的主要表現(xiàn)對象”、其文學表現(xiàn)新質(zhì)在于“網(wǎng)絡(luò)寫作的語言構(gòu)成及想象方式的自主性”。

有“智慧”的評論

批評家的批評智慧，表現(xiàn)在批評話語講藝術(shù)，評論尺度有分寸，評論立場求客觀，力避自我中心，不糾纏于是非之爭，不因襲某種文人意氣，不以個人好惡為準繩，以文本史實為依據(jù)，立足于文學史大格局評價創(chuàng)作得失，預(yù)測發(fā)展態(tài)勢。

文學評論而兼文學述評是一件費力氣的營生。如果說記錄上海年度文學大事件還算容易，那么，要給上海文學描繪出一幅清晰完整的全景圖談何容易！不亞于一千個讀者眼里的一千個哈姆雷特。在現(xiàn)行體制和語境下，只能橫看成嶺側(cè)成峰；對于評論者而言，盡可能的延伸范圍、開闊視野、縱觀天下，不失為智慧之舉?！鞍凑粘鞘猩鐣W的‘馬賽克理論’，似乎一個個微小的個體文化存在，可以拼湊起一幅完整的城市文化地圖?！盵3](P224)要描繪上海文化地圖，關(guān)注上海文化生態(tài)，文學創(chuàng)作和文化研究（包括文學研究）自然是兩大重鎮(zhèn)。上海的文學成就姑且不論高低，但它擁有一支穩(wěn)健勤奮的作家隊伍卻是一個醒目的亮點。這一亮點也是論者在歷年的文學述評中必定念念不忘的著墨之處。他們的存在仿佛是這個城市文化品位中與生俱來的元素，自然而自在，低調(diào)而悠久，前赴后繼，不絕如縷。從跨世紀的現(xiàn)代文學大師巴金、施蟄存，到橫穿新時期文學的當代作家王安憶；從作協(xié)體制內(nèi)的50、60、70后作家，到堅持獨唱團的80后寫手；從默默耕耘的“類型作家”[3](P214)，到創(chuàng)作，教學兼顧的校園作家，幾乎構(gòu)成一群文學界的“蕓蕓眾生”。讓你感覺在上海從事文學創(chuàng)作不是一件趕時髦，掙名譽的事情，只是這些人選擇了一件愿意做的尋常營生、一種自己喜歡過的生活方式。與此相關(guān)，他們普遍具有一種獨特的品質(zhì)，沒有身居政治、經(jīng)濟、文化中心的首都作家的自大優(yōu)越，也沒有外省作家追求一鳴驚人、轟動效應(yīng)的積極主動，有的是見多不怪、依然故我的達觀篤定、穩(wěn)健勤奮。正如論者所描繪的：“上海文學的真正基礎(chǔ)，是由諸多沒有權(quán)勢的文化人在默默譜寫著。”[3](P144)從而具有了一種不屈不撓的文學生產(chǎn)力。

寫當代文學評論，作家的創(chuàng)作特色與批評家的批評意趣之間的契合與對接，自然不失為一種理想境界。但也有一個心照不宣的難題：給同時代的作家作品寫評論，如何建立一種理想的批評關(guān)系？在論者看來，“最好的批評，都是諍友式的。話語不一定中聽，但卻是苦口良藥。”然而知易行難。批評家的話語不可有尖酸刻薄、惡語相向的“棒殺”，也不該充當文壇和事佬媚俗“捧殺”；對文壇論爭、文人論辯，隔岸觀火未免不近人情，武斷臆測又有失理智客觀。既不能自我中心主義，又不能回避問題矛盾。如何直面事實、持論公允，殊非易事，卻也折射批評家的人格智慧。說到王安憶面對評論界的批評不作爭辯，他評價“這是一位優(yōu)秀作家的基本品質(zhì)”；提到余秋雨面對批評從不沉默，他的評價是“余秋雨好辯，這是一個人的文化性格”。圍繞對一部作品的不同評價，不糾纏于是非之爭，只提出自己的疑問，不急于作定論，讓讀者自己去分析判斷。這并不意味著論者沒有自己的見解，他有一句話說得好：“批判有時也包含著一種力量平衡的高度，也就是指某種經(jīng)過思想洗練過的筆墨文字。”[3](P47)對賈平凹《秦腔》的爭鳴述評[3](P98-100)、對茅盾文學獎的評獎規(guī)則的個人看法，都是一個優(yōu)秀批評家發(fā)出的自己的“聲音”。盡管上海的學者中關(guān)注上海文學的大有人在，但能夠持續(xù)12年追蹤上海文學的方方面面，洋洋灑灑寫下數(shù)十萬字的述評，這份執(zhí)著與艱辛，這份付出與責任，足見功力。有關(guān)上海新世紀文學評論的話語權(quán)理應(yīng)有他的一席之地，這是足以讓我們心生敬意的。

有“溫度”的評論

如果說文學創(chuàng)作是一種觸景生情的活動，如果說文學評論也是一種文學性的寫作，那么是否可以允許觸景生“評”？在需要冷靜理性面對批評對象以便距離產(chǎn)生美的同時，是否可以在不經(jīng)意間貼近對象、借只言片語中流露一點溫情？對柯靈先生、賈植芳先生、王元化先生的懷念與敬仰，對默默無聞堅持寫作的滬上文人的敬意，都讓你相信文學評論也是有溫度的。對上海海納百川的文化性格的描述，對上海文學“感性”“陰性”氣質(zhì)的肯定，對“那種不咸不淡、不緊不慢、張弛有度、生活常態(tài)的文學敘述”的認可，對“上海文學喜歡感性，喜歡閑言碎語，它無法被集體話語左右，也難以左右集體話語”的“積習難改”的莞爾一笑，對上?！拔膶W密碼”“遺傳基因”的認定，這樣的評論話語，是建立在對作家作品持以同情的理解、對文學現(xiàn)象報以熱忱的關(guān)注、對文學發(fā)展懷有責任和希望的二度創(chuàng)作基礎(chǔ)之上的。讀這樣的批評文字，有一種不卑不亢、從容淡定的上海學人自信，“會給你一種向上的勇氣和力量，讓你覺得文學和文化是一件值得花畢生心血去做的偉大事業(yè)”。

此外，從論者對新世紀12年來上海文學的盤點中，可以發(fā)現(xiàn)上海的學術(shù)影響甚至要高于文學影響。上世紀末在上海舉辦的“九十年代文學研討會”，是“1990年代中國文學規(guī)模最大的一次全國性會議”；[3](P211)2010年，又率先舉辦“新世紀十年中國文學研討會”，與會人員已經(jīng)擴展到港臺甚至北美。上海學界的海納百川體現(xiàn)在既放眼全國文壇，又正視本土經(jīng)驗；既舉辦本土作家作品研討會以盡本分，也熱情扶持外省作家以盡義務(wù)——足以見證上海學術(shù)實力。盤點上海制造的文學品牌——中國最大的文學門戶網(wǎng)、“新概念作文大賽”、“80后”作家現(xiàn)象、大型純文學刊物《收獲》，盡可顯示上海文學氣象。

上海文學評論不是一個狹義的地域文學評論。這一方面取決于上海這樣一個海納百川的國際大都市的文學影響力、文化吸引力，另一方面也取決于論者所持的一種立足上海面向全國的批評視野與氣度。因此本書在呈現(xiàn)豐富的上海文學經(jīng)驗和上海評論經(jīng)驗的同時，更具有普遍的學術(shù)價值和意義。毫無疑問，上海經(jīng)驗首先是指文學上的，批評上的上海經(jīng)驗有沒有體現(xiàn)？該不該總結(jié)其意義價值？這本論著或許有意無意包含了這樣的思考并做出這方面的努力。立足上海文學文化語境，希望大上海能造就大師視野和大師氣象，也許并非癡人說夢，畢竟前有古人，焉能后無來者？作者不經(jīng)意流露的“野心”，讓我們期待一部梳理記錄上海文學經(jīng)驗的《上海文學批評史》。

參考文獻:

[1](美)弗蘭克·莫瑞替.疑惑者的標志[A].劉劍梅主編.革命與情愛——二十世紀中國小說史中的女性身體與主題重述[C].上海:三聯(lián)書店,2009.

[2](法)羅蘭·巴特著，敖軍譯.流行體系[M].上海:上海人民出版社,2011.

[3]楊揚.浮光與掠影——新世紀以來的上海文學[M].上海：上海文藝出版社,2014.