紅豆杉
“不認(rèn)識你自己的真實狀況,就沒有正確的思維基礎(chǔ),不認(rèn)識你自己,就不可能有轉(zhuǎn)變。你必須如實地認(rèn)識自我,而不是認(rèn)識你喜歡的樣子。那只是一個理想,是虛構(gòu)的,不真實的?!?/p>
一
我十八歲的時候在上高三,那時,疊疊卷子就像漫天大雪向我襲來,支撐我最大的動力就是每個老師所說的謊言:“上了大學(xué)就自由輕松了。”有時我會趁晚自習(xí)爬到教學(xué)樓的天臺,邊吹風(fēng)邊想象未來。
你知道想象的顏色嗎?是玫瑰色的,甚至隱隱帶著櫻花的清香,盡管那時我并未見過櫻花。
我想象著我會去一個陌生的城市,每天騎自行車上課,課余做做兼職,在圖書館看很多亂七八糟的書,寫寫還不成體系的文章,說走就走就跑到遠(yuǎn)方旅行了……這還只是想象中的大框架,其中的細(xì)節(jié)在日復(fù)一日的虛擬描寫后飽滿而豐盛。
那是一場盛大美好的想象,它如深植在內(nèi)心的種子,不知道破芽而出的是什么。
借著一股期望,我如愿到了一個海濱城市上大學(xué),幾乎每日,藍(lán)天媚陽,海風(fēng)恣肆??晌彝蝗怀闪艘粋€膽怯的人,說來奇怪,我總是在害怕著一個連我自己也不知道是什么的東西。
一層薄霧籠罩著我,輕煙縈繞,一切都沒有輪廓,到處都是路徑,我卻無路可走,或者說不知走哪條路。
周圍的一切都和我沒有什么關(guān)系,這讓我產(chǎn)生了一種落落寡合的感覺,盡管這種感覺不至于發(fā)展到同他人格格不入的程度,只是我經(jīng)常在心里,在日記里拷問我是誰,以及何去何從。
這座城市有著丘陵的地形,我沒有騎自行車上課;我學(xué)了一個最現(xiàn)實的專業(yè)經(jīng)濟(jì),每日都要和更難的數(shù)學(xué)奮戰(zhàn)很久;我實在懶,沒有去做兼職;我甚至都不能靜下心來讀一本書,寫真誠的字了。
隨之而至的只有空虛感,像墜入深海,斑斕炫目的顏色都暗淡了,帶著陰雨急落的耳鳴。
我的想象全都破滅了。
此時,我二十歲,我意識到大部分美好的想象不過是一場不幸的錯覺,這種不幸的殘酷性是想象者充滿了從外部灌輸?shù)筋^腦的不切實際的幻想,而每當(dāng)它們與實際接觸時,總是頭破血流。
而十八歲的我只會向著想象開拓的虛假的生活前景,越經(jīng)之地遍是泥濘。
二
沉默以纏綿的苦味蔓延。
想表達(dá)什么,搜腸刮肚也找不到恰如其分的字眼,時間帶著濕氣,愚鈍緩行,只想看海,不想看人,事實總是人山人海。
這些真實而零碎的心情,我知道我是帶著十足的書生氣來渲染的。事實上,我亦是用此法來對世間的一切自我解釋的。我真誠地把自己的優(yōu)柔寡斷視為一種微妙的藝術(shù)氣質(zhì);我真誠地以平庸之姿追求高尚雅致;我真誠地將自己的無所事事看成淡泊名利無欲無求。
我在真誠地欺騙自己和自我感動。我不得不將所有一切蒙上一層模糊的感傷,我不得不讓自己顯得比實際要偉大一點,我不得不說自己是一個一心向善的理想主義者。
某個瞬間,比如現(xiàn)實真真切切和想象不一樣,比如被別人點破,會有一種抽離的痛感,但不可思議的是,會徒生一種即使那是謊言也是美麗的謊言的錯覺,那幻滅的痛勁反彈竟又加深現(xiàn)實生活的虛幻了。
你永遠(yuǎn)也叫不醒一個裝睡的人,除非他自己睜眼。
逼著我睜眼的是變故和意外。我還記得那一天,我到宿舍走廊角落,操著方言找父親要生活費,他說,再過一段時間吧。這段時間大概是永無期限。我自尊心極強(qiáng),再也沒問過了。那個時刻,我無比清楚地意識到,從此以后精神還找得到慰藉,物質(zhì)是別無所靠了。
那段時間我常常想起一些小時候的片段,它們在成年以后才冒出來。我甚至都不確定那些是否真的是發(fā)生在我身上的事,但畫面與共鳴是如此真實。走在路上,聽歌,吃飯,它們突然冒出來,都是不快樂的。我無法動用任何想象來掩蓋了。
我終于知道我一直害怕的是什么了,我害怕去面對。
三
我必須做點兼職養(yǎng)活自己,我在網(wǎng)上胡亂地看著,里面的信息真假難辨,還不錯的就挨著打電話,我還跑到學(xué)校附近的商場挨家挨戶地問。 我去做過酒店的宴席服務(wù)員,端茶上菜收盤,每場宴席下來累得不行。我去學(xué)校老師推薦的書法班當(dāng)助教,指導(dǎo)一、二年級的學(xué)生寫字,驚嘆現(xiàn)在的00后有多努力。我一周去肯德基二十個小時,收銀配餐收拾大廳,打冰淇淋是前臺最標(biāo)準(zhǔn)的。后來,我找了個穩(wěn)定的待遇還不錯的家教,幫著做生意的親戚寫一些策劃和文案。
是不是聽起來很充實,但地道地說,除了充實了錢包,累才是真實。我以不可抗力加速著對這個世界的真實認(rèn)識。大部分人的努力程度達(dá)不到拼天賦的程度,而更大部分的是,那不是努力,那只是勞動。
加上不能落下學(xué)業(yè),盡管辛苦,我總算是自食其力還有結(jié)余了。我報了一個日語學(xué)習(xí)班,每天的日程除了工作就被課程以及語言占滿,忙里偷閑看書是最幸福的時刻。
我又迷上了跑步,早上不到六點穿好運動裝,做好熱身活動就在操場跑圈,五圈、十圈、十五圈到二十圈,越跑越多。當(dāng)我跑步的時候我在想什么,我漸漸地幻想得越來越少,開始著手于眼前的細(xì)節(jié)。
大學(xué)的第一個暑假我沒回家,學(xué)校不能住宿,去隔壁學(xué)校租了個床位,多的是我這樣的人。他們有的留下來準(zhǔn)備考研,有的要靠這個假期掙學(xué)費,有的想賺錢出去玩,學(xué)生的貧窮真的是一件再平常不過的事了。不足為恥。我一邊工作一邊準(zhǔn)備著各種證的考試。
八月末的時候我獨自去了趟南京看張杰的演唱會,順便去了趟上海。我第一次以旅行的心態(tài)去洛陽時是過度美化了,我知道不是那么回事,可我的訴說欲和虛榮心不允許我承認(rèn)。我安靜地聽了一場向往了很多年的演唱會,我慢慢地走南京和上海的街道,它們不如想象中那般美好,總有瑣碎的枯燥,但我知道這才是真實的。
克里希那穆提在《最初和最后的自由》里說:“不認(rèn)識你自己的真實狀況,就沒有正確的思維基礎(chǔ),不認(rèn)識你自己,就不可能有轉(zhuǎn)變。你必須如實地認(rèn)識自我,而不是認(rèn)識你喜歡的樣子。那只是一個理想,是虛構(gòu)的,不真實的。” 你知道現(xiàn)實是什么顏色的嗎?是無色無味的。全憑你的真實渲染了。
四
對我來說,所有的苦難都不如沒有真實的自我來得兇猛。我是誰,沒有絕對的安全系統(tǒng),可正是因為,我知道自己是誰,我才覺得所有的一切我都能面對度過。
我執(zhí)著了很久,以想象化解愁苦,沉溺在虛擬的世界里,那里有我想要的一切。眼神卻越來越虛幻。
我可以有我的小天地,那里有千奇百怪的身份,那里的荒誕才是常態(tài),那里沒有尖銳的東西??墒窃谶@人生的旅途上,面對干旱貧瘠,面對委屈不安,面對失望落寞之時,站在前面的一定得是我,而不是我虛假的影子。
我知道那些想象有多美。安靜的白衣少年,只要淺淺一個微笑便春暖花開;現(xiàn)實的挫敗,那閉著眼睛升級打怪就能走上巔峰;遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方,詩人的詩人,深海的深海,星星的星星……
可那不是封閉自己的理由。就像大海苦澀的波浪,日日夜夜拍了又拍,沖蝕了巖石,淘洗過沙子,才得以造就海邊的綺麗。
真實亦是以此塑造著我們的。
我依舊偶爾中二,腦袋里時不時冒出奇怪的想法,但眼前的霧氣消散了大半,我也和一些固執(zhí)和解。寒假思來想去還是回了趟家,不太愉快,這是我的客觀事實,我不再像以前一樣非得用什么轉(zhuǎn)移注意力了,我知道這就是我存在的背景中的一部分,這部分也以某種精確的程度影響著我。
如果非要說青春是一段泥濘的旅程,最泥濘的還是那個不斷洞察自身局限性,在現(xiàn)實生活中深刻意識到自己并非是生活的中心,而只是邊緣的過程吧。在這個自我否定的過程中,一個人要是能勇敢地面對眼前的難題,將意識集中到要解決這個問題的每一步上,用長遠(yuǎn)的眼光,用自己恰如其分的能力,他本身就足夠偉大了。
“心恐其碎,不可舞動;夢恐其醒,不可失時;人恐其離,不可施愛;魂恐其眾,永無生機(jī);孤寂之夜,漫長之路,幸運之人,愛與相伴,冬雪之下,深埋愛種,陽光輕撫,春成玫瑰?!蔽业挠⑿壑髁x是:在美好的想象都幻滅后,依然真誠地?zé)釔壑?,相信著美好?/p>
那可真是攪亂人心的一粒塵埃啊,與此同時,我們以思想和感情并肩作戰(zhàn),我們善用或濫用著好時光,我們像白晝跟著黑夜而來般理所當(dāng)然,我們在逃離命運的路上遇見命運。endprint