寧詩
謹(jǐn)此此文紀(jì)念馬克思誕辰200周年
蠟像的歷史記憶
穿城而過的泰晤士河上,汽笛聲響起時(shí),置身河邊的我,仿佛又穿越到了蒸汽船的時(shí)代?,F(xiàn)在的倫敦已經(jīng)漸漸褪去了數(shù)百年前工業(yè)的殘跡,在狄更斯筆下那最好又是最壞的時(shí)代里,沾滿黑灰的煙囪、疲憊的勞動(dòng)工人、暗淡昏黃的街燈已經(jīng)不再。只有大本鐘的指針靜靜地旋轉(zhuǎn)——它曾代表著工業(yè)革命時(shí)代新的時(shí)間觀念。
望著街道上裝扮得體的紳士和淑女,我心底有些沮喪,被靜音的大本鐘仿佛訴說工業(yè)革命的歷史印跡正同倫敦不斷割裂。那曾經(jīng)由蒸汽機(jī)、鋼鐵鍋爐、煙囪和滿臉黢黑的工人階級(jí)構(gòu)成的倫敦,是否完全無影無蹤?
在倫敦,很多建筑如同倫敦塔橋一般古老,甚至年歲更久。它們歷經(jīng)了數(shù)個(gè)時(shí)代。從它們的側(cè)面依稀可以看見清理不掉的煙垢,這些黑色的印跡牢牢附著在磚石建筑的結(jié)構(gòu)縫隙中?!澳切┒际枪I(yè)時(shí)代的烙印?!迸笥阎钢蛏系幕◢弾r橋塔告訴我。除此之外,似乎歷史已經(jīng)同倫敦遠(yuǎn)去。所幸,在杜莎夫人蠟像館里,還能看到那個(gè)時(shí)代的一點(diǎn)影子。在一條蜿蜒的人工隧道之中,昏暗的燈光模擬著那個(gè)時(shí)代被煙霧遮蔽的天空,正如狄更斯筆下寫的那樣,“哀慟太陽的死亡”。
隧道里,是蠟像記載下的英國(guó)故事,其中就有用數(shù)個(gè)碩大的齒輪聯(lián)動(dòng)的蒸汽機(jī),和圍在機(jī)器旁邊忙碌的工人形象。展廳不大,幕布的顏色仿佛那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的霧色——無數(shù)的工廠在生產(chǎn)中排放的各類物質(zhì)混合后出現(xiàn)的淡紫色。朋友告訴我:“1840年以后的倫敦霧漸漸就被染色了,霧都在工業(yè)革命時(shí)期,也是毒都,工人們只能夠生活在這樣的城市里。”
蠟像不足以承載這個(gè)城市的厚度,但是一些經(jīng)典名著,總能夠幫助后工業(yè)時(shí)代的英國(guó)人解開那個(gè)時(shí)代的歷史迷蹤。
《資本論》和不列顛圖書館
原始積累,生產(chǎn)資料,生產(chǎn)力,剩余價(jià)值……《資本論》用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)概念剖析了工業(yè)時(shí)代背景下的歷史。而這本書,也正是馬克思在不列顛圖書館創(chuàng)作完成的。
站在圖書館的紅墻外,望著青銅鑄成的牛頓雕塑,一種敬畏感迎面而來。想到讀書時(shí),老師常常會(huì)舉馬克思在不列顛圖書館數(shù)幾十年如一日的艱辛學(xué)習(xí),連板凳下都磨出了腳印的故事,我悄悄問了朋友:“馬克思是不是在這里有一雙腳?。俊?/p>
他并未作聲,示意我跟著他走。館內(nèi)的圖書錯(cuò)落有序,排得有幾層樓高。很多年輕人坐在座位上,讀著各式各樣的書籍。朋友用手輕輕指了指一塊“閱覽室與革命”為題的牌子,上面清晰地記錄了那段歷史:“這間閱覽室為眾多的政治流亡者和學(xué)生提供了避難所和精神的源泉。最深地根植于這間閱覽室的政治體系是共產(chǎn)主義。卡爾·馬克思在將近30年的時(shí)間里每天來到這里?!弊x罷,我就去尋找地上的腳印??匆娢业皖^,朋友貼近我的耳邊告訴我:“這里可沒有傳說中的腳印?!?/p>
雖然心中有些失落,但我依然能夠感受到馬克思的勤勉。從1850年6月起,他就開始在這里進(jìn)行研究、寫作。7年后同恩格斯一道,開始了《資本論》的創(chuàng)作,孜孜不倦,用了40年。來到這里,一睹這些木制的書架、磚石的地面和羊毛的地毯,我心中豁然欣喜。
思想者之墓
馬克思逝世后葬在倫敦北部的海格特公墓。
馬克思生前在倫敦非常貧困,常常要靠恩格斯接濟(jì)。伴隨貧困而來的疾病,一一奪走了他的孩子。“親愛的孩子曾使我們家充滿生氣,是全家的靈魂,他死后,家中自然完全空虛了,冷冷清清了。簡(jiǎn)直無法形容,我們失去孩子以后的凄涼景象。我已經(jīng)遭受過各種不幸,但是只有現(xiàn)在我才懂得什么是真正的不幸?!倍@種不幸讓他更同情于被剝削的無產(chǎn)階級(jí),讓他用自己所有的力量綻放出思想的光芒。
乘地鐵到達(dá)海格特站,沒有任何標(biāo)志指向墓地。詢問車站旁的售貨亭店員,面色白凈的中年店員拿出一張餐巾紙,熟練地畫出路線圖,說要走半個(gè)小時(shí)。
迂回曲折,在山坡上看到了樹木蔥郁的公墓。公墓有圍墻,分為東西兩個(gè)區(qū)域,馬克思墓在東區(qū)。公墓面積很大,樹木濃密一眼望不到邊。墓群錯(cuò)落在一片片綠蔭中,形態(tài)各異的雕塑和墓碑,高高低低散開。生前恐怕素不相識(shí),就這樣永久地伴隨在一起,年年月月風(fēng)霜雪雨,也很奇特。路窄處一拐彎,草地上突然飛起幾只野鳥,撩起一陣驚心。
在一個(gè)彎道旁邊,終于看到了馬克思墓,其體量比預(yù)想的大,那碩壯的青銅頭像格外顯眼。馬克思的名言被銘刻在上面:“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界,而問題在于改變世界。”這位偉大的思想者,至死都在思考著。
身邊有金發(fā)碧眼的人手捧著鮮花而來,放在他的墓碑下。我和朋友轉(zhuǎn)身到墓園外的花店里,買了一束白花。 默默站在墓前,帶著朝圣的肅穆,我們所有的感情都凝滯在馬克思墓碑的文字上,心中不禁唏噓。