立冬
用心活下去,不敗給生活。
陳曉夏拍過可可西里,走過無人區(qū),拿過無數(shù)攝影獎(jiǎng)項(xiàng)。2015年妻子患乳腺癌后,他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了妻子,定格下癌癥日常中的那些“決定性瞬間”。盡管有時(shí)雙手是顫抖的,但“精神財(cái)富將惠及我們和看到我們故事的人們”。
本來想死得漂亮,但現(xiàn)在想活得漂亮
陳曉夏1977年出生,比妻子王晨岑大7歲,兩人都是福建人。同為媒體人的他們,相識(shí)于2011年的北京。
陳曉夏曾作為中國僅有的兩名南極內(nèi)陸科考隊(duì)隨隊(duì)記者之一,到達(dá)南極冰蓋最高點(diǎn)。他在著作《世界盡頭的奇跡》中寫道:“剛走不到5米,我就被一個(gè)沖上船舷的巨浪打倒了,攝像機(jī)電池也被打掉了……我重新安好電池后就不停機(jī)地拍攝……另一方面自己也做好了發(fā)生不幸的準(zhǔn)備,萬一這次拍攝發(fā)生意外,手里一直工作的攝像機(jī)至少還記錄了我是怎么離開這個(gè)世界的。”類似的遺書,他寫過多次。去可可西里無人區(qū)核心地帶,行走五大洲記錄視覺人類學(xué)之前,他都把遺書寫好了。
陳曉夏酷愛紀(jì)實(shí)攝影,后來成為中央新影集團(tuán)副總編輯,是四川大學(xué)、廈門大學(xué)等高校的兼任客座教授、研究員。他和BBC合的拍紀(jì)錄片《美麗中國》獲第30屆艾美獎(jiǎng)新聞與紀(jì)錄片大獎(jiǎng),紀(jì)錄片《敦煌》獲第十屆“金熊貓”獎(jiǎng)國際紀(jì)錄片評(píng)選人文類評(píng)委特別獎(jiǎng)。
2015年年初,王晨岑被確診為三陰性乳腺癌。陳曉夏決定停下腳步,陪伴妻子。從妻子決定接受手術(shù)開始,他就將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了妻子。病來得突然,他能想到的,就是用自己擅長(zhǎng)的方式面對(duì)。
左乳切除手術(shù)后,王晨岑趴在陳曉夏胸口低聲喃喃:“我成單峰駝了。”陳曉夏說:“我們的心臟貼得更近了。”
陳曉夏做了一條長(zhǎng)兩米的繩子,病床上的妻子扯著這頭,他扯著那頭。陳曉夏美其名曰:“千里姻緣一線牽?!蓖砩希拮酉敕?、喝水或哪里不舒服,就輕輕動(dòng)一下紅繩,陳曉夏立馬起身照顧她。
手術(shù)、化療、放療,終于回到家里。王晨岑驚奇地發(fā)現(xiàn),粗枝大葉的陳曉夏準(zhǔn)備了一陽臺(tái)的綠植,那萌萌的多肉,讓她的心都化了。
歷經(jīng)八個(gè)周期的化療,王晨岑濃密的長(zhǎng)發(fā)幾乎落盡。陳曉夏就陪著她一起數(shù)落發(fā),索性跟她玩倒計(jì)時(shí),賭它們到底哪天會(huì)徹底落光。陳曉夏給妻子買了好看的假發(fā),王晨岑試了試又摘下,決定以真面目示人。她頂著光頭,沐浴著早春的陽光,完全不在意路人異樣的眼光。鏡頭里,陳曉夏哭了,他說:“我的暖(陳曉夏對(duì)妻子的昵稱)長(zhǎng)大了?!?/p>
陳曉夏和妻子是清華大學(xué)五道口金融學(xué)院金融媒體班的同學(xué)。在化療間隙,王晨岑還是堅(jiān)持去上了兩三次課。上課時(shí),陳曉夏悄悄傳了一張紙條給妻子:“我愛你,比從前更加愛?!?/p>
疾病奪走了妻子的左乳,可她在疾病中成長(zhǎng)得那么好,怎能不讓他疼愛?在陳曉夏開設(shè)的公眾號(hào)中,他寫道:我們始終都只是一個(gè)小人物,但這并不妨礙我們選擇用什么方式活下去,不要敗給生活。就像王晨岑說的,“我本來想死得漂亮點(diǎn),但現(xiàn)在,我想活得漂亮點(diǎn)”。
向疾病和解,兩個(gè)人活成一支隊(duì)伍
2017 年 3 月,陳曉夏和妻子不得不面對(duì)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到右乳的事實(shí)。從醫(yī)院取完報(bào)告回家的地鐵上,陳曉夏想起妻子曾問他:“你為什么娶我?”他當(dāng)時(shí)開玩笑回答說:“因?yàn)橐饶阊健!倍丝蹋恢雷约菏欠衲苷绕拮?,他在眾人面前哭到哽咽?/p>
王晨岑不遺憾失去雙乳,遺憾的是如果以后有了孩子,不能用自己的乳汁喂養(yǎng)他。陳曉夏則嬉皮笑臉地對(duì)她說:“現(xiàn)在秀場(chǎng)中,流行平胸。我終于可以跟你擁有兄弟般的情意啦。”只是,一轉(zhuǎn)身,他的淚就噼里啪啦地落下來。
再次手術(shù)后,王晨岑依然要接受痛苦的化療與放療。無法替代妻子肉體上的煎熬,陳曉夏就轉(zhuǎn)移她的注意力,給她戴上眼罩,塞上耳機(jī),讓她忘記時(shí)間與空間。他則用手機(jī)靜靜地記錄著昏暗病房里妻子度過的漫長(zhǎng)時(shí)光。
出院那天,王晨岑的朋友特意給她送來了一件半禮服式的連衣裙。王晨岑急不可待地穿上,興高采烈地要去附近的三里屯逛逛。在街上,王晨岑像孩子一樣興奮得東張西望,蒼白的臉上泛起一點(diǎn)點(diǎn)紅暈,看得陳曉夏心里一遍又一遍感謝上蒼。那天,王晨岑對(duì)陳曉夏說:“我想簽遺體捐贈(zèng)的自愿書?!标悤韵恼f:“好?!蓖醭酷f:“你是世界上最懂我的人。”陳曉夏說:“這世界上有那么多煙火夫妻,但我們都升華了,上升到很多精神層面,這種默契、信任,都是現(xiàn)在培養(yǎng)起來的。你的病,讓我們內(nèi)心深處都變得富足了?!?/p>
陳曉夏還和妻子一起參加了以“暖山”名義捐助的血液腫瘤兒童舒緩治療項(xiàng)目,籌款用于白血病兒童舒緩治療及臨終關(guān)懷。只要王晨岑的身體允許,兩人就會(huì)去看望那些患病的孩子,給他們讀書,陪他們做游戲,做臨終關(guān)懷。
久病之下,不厭不離不棄已是難得,而更難得的是像陳曉夏與王晨岑這般,相互支撐,一起學(xué)習(xí),兩個(gè)人活成了一支精壯的隊(duì)伍。
出院后,陳曉夏每天都陪妻子在小區(qū)的綠地里曬太陽散步。盡管她走不了幾步,但看到充滿生機(jī)的綠色,她就非常欣喜。最痛苦的化療階段都是在冬季進(jìn)行,滿眼都是了無生趣的暗淡與霧霾,經(jīng)歷了化療和手術(shù),就迎來了最美的季節(jié)。王晨岑說:“我現(xiàn)在一點(diǎn)也不想能活多久,癌癥還會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)移。對(duì)于我來說,享受當(dāng)下滿眼的綠色才是最重要的?!标悤韵妮p輕摟了摟妻子,心里被陽光鋪滿——她放下了,他就放心了。
妻子的身體已經(jīng)千瘡百孔,但內(nèi)心卻前所未有的健康與強(qiáng)壯。他愛這樣的妻子,也為他們對(duì)待生死的態(tài)度感到驕傲。
好好活,因?yàn)槟阌羞@個(gè)實(shí)力
2017年5月9日,是王晨岑33歲生日。她寫道:“懂得生死的意義后,我更惜命,更怕死了。雖然我也相信下輩子,但這輩子就是我能把握的一切。有時(shí)候我覺得陳老師鏡頭下的我更生動(dòng)了,而后來我才意識(shí)到,是我自己活得更生動(dòng)了。”她的生動(dòng)又何嘗不在陳曉夏的眼里,他把這些生動(dòng),都裝進(jìn)了鏡頭里。
兩人除了去做義工和到醫(yī)院復(fù)查,大多時(shí)候就坐在家里讀書。陳曉夏經(jīng)常在臨睡前,讀書給妻子聽,他們百讀不厭的是《恩寵與勇氣:超越死亡》,書中主人公的經(jīng)歷與他們?nèi)绯鲆晦H。“因?yàn)椴荒茉俸鲆曀劳?,于是我更加用心地活下去?!泵慨?dāng)陳曉夏讀到此處,王晨岑就同時(shí)和他讀出來。磨難,真正成為了他們共同的大學(xué)。
在高校講授《視覺人類學(xué)》的陳曉夏,曾經(jīng)不止一次和學(xué)生開玩笑說,如果想看清一個(gè)人,就和他去旅行,旅行就是一場(chǎng)探索,經(jīng)歷一件事情才更能看清自己和對(duì)方?!昂屯醭酷黄鹂?fàn)幉∧У倪^程,就像一場(chǎng)旅行的升級(jí)版?!标悤韵恼f,“在我看來,只要活著,一切就有希望,把活著的每一天當(dāng)作生命的最后一天,那么幸福就離你不遠(yuǎn)了?!?/p>
2018年8月9日,王晨岑平靜地走了。送別了妻子,陳曉夏一直在整理妻子的遺物。每天整理一點(diǎn)點(diǎn),他說,一個(gè)紀(jì)實(shí)攝影師最大的幸運(yùn)和悲哀就是影像資料太多了,隨便翻到一張,都是那么深刻的往昔,提醒著斯人已去。他再也沒法告訴她:“我多么得想你。我不僅失去了妻子,更失去了世界上最親密的關(guān)系,失去了一個(gè)靈魂的知己?!?/p>
在妻子走后的第七天,陳曉夏終于有勇氣將《恩寵與勇氣:超越死亡》的最后一章看完。之前,他一直給妻子念前幾章,因?yàn)橹肋@本書的結(jié)局。當(dāng)讀到肯?威爾伯說“她并沒有解脫,因?yàn)樗缫呀饷摿?。真正得救的人是我,我因服侍她而得救了”時(shí),陳曉夏泣不成聲。