錢戀水

在音樂領(lǐng)域，金承志和彩虹合唱團(tuán)也許是個(gè)異類，他們的表演和音樂不需要你正襟危坐、仔細(xì)聆聽，你需要的是放松，跟著他們的音樂和腦洞，聽他們唱你的故事。他們是古典的，更是大眾的，也因?yàn)樗麄?，中國的音樂教育界突然發(fā)現(xiàn)，音樂也可以是這樣的。

2016年1月，因?yàn)椤稄埵砍阕蛱焱砩系降装盐壹业蔫€匙放在哪里了》，彩虹合唱團(tuán)一夜爆紅。兩年過去了，它沒有像流星一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。今天的彩虹合唱團(tuán)演出依然一票難求，加演亦難求；出一首新歌便在社交媒體發(fā)酵，從《張士超你到底把我家鑰匙放哪里了》到《春節(jié)自救指南》《感覺身體被掏空》《外婆》，無不如此。

一首歌的走紅可能是偶然，每首都火就一定不是偶然。

流行的大眾文化

很好的網(wǎng)感，準(zhǔn)確的觀察，幽默的表達(dá)，彩虹合唱團(tuán)的“神曲”把與他們年齡相仿的都市年輕人生活里視為平常，更鮮有人將之入歌的犄角旮旯寫成了歌。流行歌手唱愛情，獨(dú)立音樂人放眼民間，都市白領(lǐng)這個(gè)龐大群體愛情以外的生活恰無人關(guān)心。

彩虹合唱團(tuán)的指揮金承志，中國音樂學(xué)院畢業(yè)，古典功底扎實(shí)，彩虹合唱團(tuán)的那些歌都是他寫的。他的作品不僅能博白領(lǐng)們的會(huì)心一笑，而且聲勢(shì)浩大，聲色俱全。別人的描摹常是一言堂，他的作品卻像熱鬧沙龍，大伙講述、抒情、扮演，深度代入不亦樂乎。

指揮都生動(dòng)，但他的生動(dòng)通過大眾媒體的傳播更讓人印象深刻。關(guān)于“用力過猛”，他這樣解釋：“是這樣，團(tuán)員們都不是專業(yè)選手，要是我表情稍微懈怠他們就個(gè)個(gè)死魚臉？？指揮時(shí)候我是背對(duì)觀眾的，那副樣子是給團(tuán)員們看的?！?/p>

他們的音樂是大眾文化沒錯(cuò)，但又因?yàn)樾问降膰?yán)謹(jǐn)和音樂的優(yōu)美而高于大眾審美。高得不多，雅俗共賞，是美的教育，因此傳播迅速。分享一首彩虹合唱團(tuán)的歌可以起到這樣的功效：我時(shí)髦懂經(jīng)，我品位不錯(cuò)，最重要的是我也和你一樣。

許知遠(yuǎn)和金承志有過兩次長長的茶館和咖啡館談話。許先生以知識(shí)分子的態(tài)度努力想探尋金承志指揮一部分封閉的內(nèi)心，敲擊他的歷史使命感。各種試探和引導(dǎo)都無果，金承志給出的解釋是：“我是個(gè)外熱內(nèi)冷的人，因此我對(duì)誰都一視同仁，這是真正的真誠?！?/p>

真誠的金承志是個(gè)矛盾的人。人都矛盾，他的矛盾在于：童年孤獨(dú)，又將之視為最完美的童年；小學(xué)時(shí)代見識(shí)過集體霸凌的惡，長大后又積極投身游戲團(tuán)體和合唱團(tuán)體；欣賞上海人式的距離感和儀式感，內(nèi)心卻向往魏晉名士的風(fēng)流風(fēng)骨；熱愛古典文化，對(duì)喧鬧的種種現(xiàn)代文化亦能擁抱。

許知遠(yuǎn)難理解的是，1987年出生的金承志和他這代知識(shí)分子在對(duì)待“歷史使命”的認(rèn)知上有根本不同。金承志這樣解釋不同：“他們那代人更叛逆勇敢，而我沒有使命感，生而渴望自由，精神上更從容?！?/p>

他說自己始終在兩個(gè)角色之間轉(zhuǎn)換。“作曲和指揮一個(gè)內(nèi)向一個(gè)外向，一個(gè)需要長時(shí)間的放空和思考，一個(gè)需要有計(jì)劃性地協(xié)調(diào)各種關(guān)系?，F(xiàn)在依然需要在二者間切換，不過會(huì)更忙而已。”但他重視“廢掉的時(shí)間”，會(huì)給自己留夠。

金承志的作品其實(shí)不拘泥于大眾和流行，他也寫過《澤雅集》這樣音樂性和整體性更強(qiáng)的作品。兩者之間他不作區(qū)隔，“只是過癮點(diǎn)不同而已”?！白钸^癮的永遠(yuǎn)是靈感迸發(fā)的那個(gè)點(diǎn)，比如我看到騎過巷口的自行車后座有個(gè)小女孩在蕩著腳。這個(gè)小姑娘變成《澤雅集》里的小姑娘，腦袋里頓時(shí)開滿桃花，小橋流水。”

他承認(rèn)寫的某些作品是取悅大眾，但前提是“必須先能戳中我自己”。金承志并非簡(jiǎn)單的“神曲”輸出者，他的作品多樣，而且幸運(yùn)的是，觀眾也不是只吃“神曲”這一套?！昂芏嗳艘詾椴屎缱钍苋藲g迎的是那些‘神曲，其實(shí)網(wǎng)易云音樂上收藏?cái)?shù)最多的反而是《我喜歡》，十六歲年輕人的世界。”

互相推動(dòng)成長的業(yè)余團(tuán)體

金承志是溫州人，童年時(shí)老家溫州仍是一派山清水秀的田園風(fēng)光。河邊的船家和漁家女，山上的老廟和道士，構(gòu)成他生命最初的底色。他又是看動(dòng)漫打游戲長大，習(xí)慣以“畫面”接受訊息。寫曲子的時(shí)候他需要有畫面，《春節(jié)自救指南》有一段說唱是他邊踱步邊想出來的，“一個(gè)人念詞扮演各種角色，自己跟七大姑八大姨對(duì)戰(zhàn)又不能撕破臉，這個(gè)過程非常過癮?！?/p>

他有一個(gè)夢(mèng)想——人過中年做個(gè)道士，健步如飛下山調(diào)戲大媽?！凹壹覒魬魜聿患瓣P(guān)門，所有的大媽都在罵街?！钡质且粋€(gè)在上海待了十年的青年。彩虹合唱團(tuán)火爆之前，他掙扎了兩三年，幾乎就要決定放棄合唱團(tuán)出國念書。正式場(chǎng)合穿西裝打領(lǐng)帶，習(xí)慣和認(rèn)同這樣的嚴(yán)肅，這是音樂學(xué)院的熏陶使然。

金承志寫過一首叫《魔都 魔都》的歌，上海人和他欣賞的魏晉名士以及日后想當(dāng)?shù)牡朗糠浅２煌?p>

“相較明清一代的人，春秋戰(zhàn)國或者魏晉的人更有自由。當(dāng)然現(xiàn)在的人也自由，可以自由選擇上終南山，但少有人耐得住寂寞?！?/p>

他讓瀟灑張狂的部分蟄伏在心里，因?yàn)椤皼]意思，發(fā)個(gè)癲會(huì)把自己弄死，所以干嗎要發(fā)癲。吐槽的人多得是，我想做的只是讓情緒釋放，讓生活更美好?！?/p>

不僅自己未能成為“狂士”，而且他在生活中也從未遇見過“狂士”?，F(xiàn)實(shí)骨感，他很清醒：“‘士沒有，現(xiàn)在缺的是‘士?！?/p>

彩虹合唱團(tuán)從前是一個(gè)業(yè)余團(tuán)體，全靠大家熱愛，現(xiàn)在仍是如此。排練仍是一周一次，一次3小時(shí)?！霸谝?guī)定的時(shí)間里完不成任務(wù)，我認(rèn)為只能歸咎為效率的低下，而不代表需要更多的時(shí)間來填。全靠大家自愿，這是我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)珍貴的地方”。

名聲對(duì)這個(gè)團(tuán)體幾乎沒有影響?！懊總€(gè)人都有自己的職業(yè)能吃飽飯，這才是良性道路?！眅ndprint

金承志是彩虹合唱團(tuán)的領(lǐng)袖沒錯(cuò)，但他從來不覺得他和團(tuán)員之間的關(guān)系是單向灌輸型的。團(tuán)員們最在意的不是金錢和名聲，而是“我能給到他們的東西”。

“2016年他們對(duì)我不滿意，覺得我沒進(jìn)步。他們是這樣的，我往前走10米，他們能走8米。2016年我只走了2米，他們還是走了8米？？還好2017年我又跳了一步，到了他們期許的程度?！背砷L是互相推動(dòng)來的。

坦然面對(duì)未來的失敗

金承志的童年過著田園牧歌式的生活，后來溫州開始發(fā)展，父親辦了工廠，舉家搬遷到了天空泛著奇怪紅色，街道雜亂，永遠(yuǎn)有人發(fā)著傳單的工業(yè)區(qū)。在那里他度過青春時(shí)代，有過街上流氓斗毆沖進(jìn)他家小樓，金承志被父母留在樓上躲避，卻傻里傻氣地找到一把生銹的寶劍，準(zhǔn)備對(duì)沖上樓的人以命相搏的“危險(xiǎn)”時(shí)刻。然而，想象中的危險(xiǎn)并未真正發(fā)生，小時(shí)候讀過的武俠書里的俠骨沒能得到施展。

18歲之前，他在老家的生活“爽到爆”，是優(yōu)美的鋼琴與和弦之聲。18歲來到北京學(xué)音樂的經(jīng)歷被他形容為“默片時(shí)代”；2008年來到不會(huì)“管”他的上海，他自由地在這里做一個(gè)“無用”之人，學(xué)習(xí)指揮和作曲，大三那年成立了同樣無用但完美的彩虹合唱團(tuán)。

至此為止，金承志生活中所有的波瀾，都只是內(nèi)心的起伏而已。他并未遇到過真正的挫折，直到2011年溫州次貸危機(jī)波及父親的生意，加上同年父親生病，家人希望他畢業(yè)后回家鄉(xiāng)繼承工廠。

他回家了，陪父親在澤雅山上住了幾乎與世隔絕的兩個(gè)月，回來寫了7首歌的《澤雅集》，山中一草一木的日光和月影都在里面?；貋碇笏扒蹇铡绷俗约海坪跤只氐?6歲的狀態(tài)，更珍視身邊人，更加真實(shí)地表達(dá)自己。

在技術(shù)上變強(qiáng)大，又一路打怪讓內(nèi)心也更堅(jiān)定，嚴(yán)格來講，而立之年的金承志還未嘗過失敗的滋味。但他是這樣想的：“我從來不認(rèn)為吃苦或者失敗就會(huì)有勁。人類的歷史上一直在重復(fù)這些，不會(huì)有本質(zhì)的區(qū)別?！?/p>

盡管個(gè)體的體驗(yàn)和集體體驗(yàn)不盡相同，但他很認(rèn)得清現(xiàn)實(shí)：“中國的音樂沒有良好的市場(chǎng)，結(jié)構(gòu)粗放，古典音樂在中國幾乎沒有市場(chǎng)。所以我們?nèi)匀恍枰欢伟捕?、富裕、良性的時(shí)間，人要先吃飽飯才能想其他?！?/p>

他把自己分為兩部分，一部分觀看著時(shí)代浪潮，“但自己并沒有置身在內(nèi)”。他活在自己的飲酒和創(chuàng)作時(shí)間內(nèi)。“當(dāng)然后來痛風(fēng)了，只能小酌?！?p>

對(duì)未來可能的失敗金承志很坦然。“失??？那只能說明我投入得不夠多，大不了多排練。古典音樂的作曲就像工業(yè)化流程，創(chuàng)作不僅僅是靈感迸發(fā)，而是積累，說堆砌都可以?！?/p>

金承志早已認(rèn)可音樂是自己生命里的一部分，但同樣現(xiàn)實(shí)地不會(huì)想給予它過多的意義?！耙魳纷髌肥怯芯窒扌缘?，一部100萬字的小說可以表達(dá)的東西在一個(gè)音樂作品里就很難全部展現(xiàn)。音樂能做的是通過素材的拼湊和邏輯線的展開解決情緒——平復(fù)悲傷，帶來安慰和快樂？？如果一個(gè)音樂作品讓別人聽完只有尷尬，那就是失敗的。”

他說自己是特別樂天的人，“我樂天到許知遠(yuǎn)都憂郁了”。不會(huì)把悲傷隔夜，也幾乎不會(huì)因?yàn)榍榫w問題孤枕難眠，“實(shí)在不行就看書抄文章”。但有時(shí)又是消極的，“成人世界就是在消耗童年構(gòu)建的美好”。童年好壞，區(qū)別僅僅在于：“童年構(gòu)建得好，60歲才會(huì)被打敗。構(gòu)建得不好，30歲就被打敗了?！?/p>

金承志是很典型的自小衣食無憂的80后一員，這也是他的音樂能夠引起如此多共鳴的原因之一?！霸S知遠(yuǎn)、我父母這輩人用他們的叛逆和努力為我創(chuàng)造了一個(gè)物質(zhì)豐滿的世界，這樣我才有可能在精神上從容。”

許知遠(yuǎn)不理解的是他怎么可以這樣沒有包袱，“但實(shí)際那里面確實(shí)是一片光明的。這是時(shí)代的不同。我很喜歡他，但不想成為他。”