李春風(fēng)
(臺(tái)州學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,浙江 臨海 317000)
勞倫斯生活和創(chuàng)作的年代處于工業(yè)革命極盛以及衰敗的時(shí)候,此時(shí)資本主義社會(huì)的各種弊端也隨著工業(yè)文明的進(jìn)程而充分暴露出來(lái)。“維多利亞時(shí)代的工業(yè)革命不但破壞了美麗、幽靜的大自然,使田園牧歌式的生活一去不復(fù)返,而且極大地壓抑和扭曲了人性,使人從肉體到精神都被嚴(yán)重戕害?!保?]勞倫斯認(rèn)為“小說(shuō)是唯一光彩奪目的生活之書(shū)”,所以他敏銳地把握時(shí)代特質(zhì),在他的小說(shuō)中通過(guò)象征、比喻和意象描寫(xiě)的手法對(duì)19世紀(jì)末20世紀(jì)初動(dòng)蕩不安的社會(huì)進(jìn)行了重現(xiàn)。他大部分小說(shuō)的背景都是他所熟悉的煤礦之鄉(xiāng),因此在作品中對(duì)以煤礦生產(chǎn)為代表的工業(yè)文明進(jìn)行深刻而有力地批判,揭示了資本主義工業(yè)化發(fā)展的“速度”對(duì)“自然以及對(duì)人性的摧殘和異化”[1]90。他在《諾丁漢與鄉(xiāng)間礦區(qū)》中更是公開(kāi)抨擊工業(yè)文明,表達(dá)了他的切齒痛恨,“興旺的維多利亞時(shí)代里,有錢(qián)階級(jí)和工業(yè)促進(jìn)者造下的一大孽,就是讓工人淪落到丑陋的境地,丑陋,丑陋,卑賤,沒(méi)人樣兒。丑陋的環(huán)境,丑陋的理想,丑陋的家教,丑陋的希望,丑陋的愛(ài)情,丑陋的服裝,丑陋的家具,丑陋的房屋,丑陋的勞資關(guān)系?!保?]
發(fā)表于1913年的小說(shuō)《兒子與情人》是他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō),該小說(shuō)奠定了他在英國(guó)文壇的地位?!皩?duì)于此小說(shuō)國(guó)內(nèi)外學(xué)者的評(píng)論主要集中在主題思想、心理分析、藝術(shù)形式、人物形象等方面。”[3]縱觀諸多評(píng)論研究,筆者發(fā)現(xiàn)對(duì)《兒子與情人》這部小說(shuō)的空間研究還鮮有人關(guān)注到。20世紀(jì)后半葉,空間研究開(kāi)始成為后現(xiàn)代顯學(xué),成為文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)批評(píng)中的一個(gè)核心關(guān)鍵詞,這主要得益于文化地理學(xué)和文化研究等后現(xiàn)代理論的基礎(chǔ)。學(xué)界經(jīng)歷了引人注目的“空間轉(zhuǎn)向”,一系列的理論家應(yīng)運(yùn)而生,如福柯、蘇賈、索亞以及列斐伏爾等等?!斑@些不同思想家們的著作以令人驚訝和多種方式表明:空間本身既是一種產(chǎn)物(production),是由不同范圍的社會(huì)進(jìn)程與人類(lèi)干預(yù)形成的;又是一種力量(force),反過(guò)來(lái)影響、指引和限定人類(lèi)在世界上的行為與方式的各種可能性。”[4]“文學(xué)作品中的空間應(yīng)該被視作擁有豐富文化意義的場(chǎng)域,而不僅僅是文化和歷史敘事借以發(fā)生的虛空停滯背景??臻g理論對(duì)空間概念的新的闡釋?zhuān)瑸榘l(fā)掘文學(xué)和文本空間的社會(huì)性和政治性提供了新的角度和研究方法?!保?]在小說(shuō)《兒子與情人》中,勞倫斯除了書(shū)寫(xiě)愛(ài)情外,也表現(xiàn)出對(duì)空間的格外關(guān)注。他借助莫雷爾夫婦的生活以及保羅和米麗安的愛(ài)情這兩條主線,展現(xiàn)出工業(yè)文明下丑陋的礦區(qū)空間中人性的異化以及生存困境。本文將從三個(gè)方面來(lái)探討《兒子與情人》中的空間不再僅僅是事件展開(kāi)的場(chǎng)所和舞臺(tái),而是一個(gè)融多維社會(huì)文化信息的隱喻。
“對(duì)故鄉(xiāng)這一特殊空間(‘存在空間’)的追憶或重構(gòu),是作家進(jìn)行創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力。因?yàn)橛伞嬖诳臻g’所構(gòu)成的‘原風(fēng)景’不同,所以不同作家的創(chuàng)作特色也就不一樣。在這種意義上,我們也可以說(shuō),作家們的‘存在空間’或‘原風(fēng)景’構(gòu)成了他們創(chuàng)作的‘底色’或‘無(wú)意識(shí)?!保?]勞倫斯出生在英格蘭諾丁漢郡伊斯特伍德一個(gè)煤礦工人的家庭。伊斯特伍德是煤礦之鄉(xiāng),所以勞倫斯的小說(shuō)背景都是礦區(qū)為主,礦區(qū)成了勞倫斯創(chuàng)作的“底色”。在小說(shuō)《兒子與情人》中,貝斯特伍德這個(gè)礦區(qū)的地理景觀在工業(yè)文明的沖擊下,以留下了鮮明的標(biāo)記。在查理二世時(shí)代就開(kāi)始的兩三個(gè)小礦,位于一片赤楊林下。一直以來(lái),這些小礦因?yàn)橐?guī)模小,礦里的煤都是靠驢繞著吊車(chē)打轉(zhuǎn)拉到地面上來(lái)的,“兩三個(gè)礦工和毛驢就像螞蟻打洞似的往地底下挖,在麥田和草地當(dāng)中弄出一座座奇形怪狀的土堆和一小片一小片黑色的地面來(lái)?!保?]3煤礦小,礦工也就自然少,所以他們都零星地居住在自己搭的茅屋里,“這些小屋,加上教區(qū)里寥寥無(wú)幾的織襪工人的零星田園住房,組成了貝斯特伍德村?!保?]3由此可見(jiàn),當(dāng)時(shí)雖然采煤破壞了環(huán)境的美感,“在麥田和草地當(dāng)中弄出一座座奇形怪狀的土堆”,但是因?yàn)槿松?,礦小,環(huán)境未受污染,“這條從赤楊樹(shù)下流過(guò)的小河還沒(méi)怎么被這些小礦井弄污?!保?]3約60年前,這里因?yàn)楝F(xiàn)代意義上的大型煤炭公司的成立而突然變了樣。不久,溪谷間六個(gè)礦井先后開(kāi)工,聯(lián)絡(luò)各個(gè)礦井間的鐵路也修建起來(lái)?!拌F路從納塔爾出來(lái),順樹(shù)林環(huán)繞,地勢(shì)很高的砂巖地下行,途徑卡爾特教團(tuán)荒蕪的修道院,路過(guò)羅賓漢泉,到達(dá)斯賓尼園,再通往敏頓,一個(gè)座落在一片麥田中的大礦;從敏頓穿過(guò)山谷坡地到本克爾小山,在那兒分岔,向北通到貝加利和俯瞰克里希以及德比郡群山的席爾貝;六個(gè)礦就像幾枚黑釘子分布在鄉(xiāng)間,由一條彎彎曲曲的細(xì)鏈——鐵路線——連接起來(lái)?!保?]4在這段描寫(xiě)中,我們可以看到這條鐵路的沿線都是些什么地方。首先是“順樹(shù)林環(huán)繞”,毫無(wú)疑問(wèn)鐵路破壞了森林;再是修道院,一個(gè)需要安靜苦修冥想的地方卻整天被火車(chē)的轟鳴聲所煩擾;羅賓漢泉、斯賓尼園也是森林區(qū)域,在這片迷人的自然風(fēng)景之中孕育著神秘的歷史傳說(shuō)——羅賓漢的英雄傳奇故事。更加觸目驚心就是“一片麥田中的大礦”!麥田——傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的象征,而大礦——現(xiàn)代工業(yè)的象征,這兩者在一起給人首先一種視覺(jué)上的撞擊,形成了鮮明的反差。借助這些描述,勞倫斯無(wú)疑是為了向讀者展示工業(yè)文明通過(guò)在原本春耕秋收、一派田園風(fēng)光的土地上豎起一座座礦井對(duì)環(huán)境進(jìn)行的破壞;沿著鐵路線分布的礦井和沿途的自然人文風(fēng)光形成了鮮明的對(duì)比,“由鐵路串接起來(lái)的六個(gè)礦井,就像印刻在自然界美麗皮膚上的一條丑陋的傷疤?!保?]
煤炭擴(kuò)大了生產(chǎn),自然礦工的人數(shù)就越來(lái)越多,那就需要更多的房子來(lái)安置這些礦工。原先的工棚區(qū)被付之一炬,新的房子蓋了起來(lái),“蓋了好幾個(gè)居民區(qū)”,后來(lái)“又在小河谷地獄街的廢墟上,建立了洼地區(qū)”,“洼地區(qū)包括六排礦工住宅,每三排為一行,恰如一張六點(diǎn)的骨牌那樣,每排十二幢房子?!保?]3這些房子就像六點(diǎn)骨牌上的點(diǎn)點(diǎn)那樣排列著,給人一種僵硬無(wú)生命的氣息,展現(xiàn)的是現(xiàn)代工業(yè)的機(jī)械化特征。這些建筑格局的簡(jiǎn)陋、單調(diào)和整齊劃一的特征無(wú)疑是為了說(shuō)明居住在這里的人們的思想和生活的壓抑和禁錮的狀態(tài)。不僅房子的建筑外形是死氣沉沉,就連日常住人的房間、廚房面對(duì)的都是垃圾坑。而平常孩子們玩耍,女人們聊天,男人們抽煙都是在兩長(zhǎng)行垃圾坑當(dāng)中的一條小巷里進(jìn)行。由此可見(jiàn),這個(gè)為了物質(zhì)利益而建立的住所,人性的多樣性和豐富性被徹底抹殺了,礦工的住所不僅不能給人帶來(lái)感官上的享受,也就更不能帶來(lái)精神上的放松。礦工工作是在黑漆漆的地底下,像個(gè)“地老鼠”一樣,即使是不工作時(shí)也只能整天和“垃圾坑”為伍。這樣的生活狀態(tài)透露出工業(yè)文明下人類(lèi)生存境遇的糟糕,勞倫斯借此抨擊了工業(yè)文明所帶來(lái)的弊端——對(duì)大自然的侵蝕破壞以及對(duì)人們精神生活的壓抑。這一切都給勞倫斯心靈極大的刺激,難怪他發(fā)出“人造的英格蘭卻丑得出奇”這樣的吶喊。
“家是一種理念,它展現(xiàn)了空間、場(chǎng)所和情感之間緊密的相互關(guān)系?!保?]可見(jiàn)家不僅僅是一所房子,更是家庭成員及其他們之間的相互關(guān)系。亨利·列斐伏爾(Henry Lefebvre)在《空間生產(chǎn)》一書(shū)中指出:“房屋因?yàn)榫哂腥诵裕ㄅc人類(lèi)有關(guān),人的居住),其意義如宇宙般廣闊,從地窖到閣樓,從地基到屋頂,既充滿(mǎn)夢(mèng)想又不乏理性,既是活生生的現(xiàn)實(shí)又是美妙的天堂,家庭與自我的關(guān)系近乎具有了身份屬性?!保?0]“家庭空間作為一個(gè)‘使用者’或‘居住者’的空間是一種‘實(shí)際的空間(the lived)’,即列斐伏爾所說(shuō)的‘表征空間’。”[11]這種空間在使用者的實(shí)際居住中,是人們?nèi)粘I?、情感交流以及思想沖突交鋒的重要空間,記錄了不同人物的成長(zhǎng),同時(shí)也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的精神面貌?!秲鹤优c情人》的男主人公保羅的家就在這一片模式化的礦工居民區(qū)里。保羅的家在作品中就是一處令人壓抑甚至是恐懼的住所。他的家一直處于沖突之中,其折射出來(lái)的色彩就是冷漠,讀者看到的只有家人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突。
首先是莫雷爾夫婦之間的冷漠夫妻關(guān)系。在《兒子與情人》中,莫雷爾夫婦之間的激情隨著工業(yè)化的深入逐漸消失,最后冷卻,他們變成了最熟悉的陌生人。莫雷爾太太出身于中產(chǎn)階級(jí),她23歲那年,在圣誕節(jié)舞會(huì)上,遇見(jiàn)了瓦爾特·莫雷爾,一個(gè)10歲就下井挖煤,沒(méi)有受過(guò)教育且粗俗的礦工。舞會(huì)上的莫雷爾風(fēng)度翩翩,身材挺拔,體格健壯,“他生氣勃勃,有聲有色,動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)笑話,跟每個(gè)人都一見(jiàn)如故……性格和氣,熱誠(chéng)待人。”[7]12對(duì)于莫雷爾來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)莫雷爾太太說(shuō)一口純正的英語(yǔ),長(zhǎng)得嬌小玲瓏,衣著素雅宜人,“她的笑容真美,竟使他動(dòng)了心,忘乎所以?!保?]14作為中產(chǎn)階級(jí)出身的莫雷爾太太當(dāng)時(shí)并沒(méi)有過(guò)多考慮階級(jí)的差別,甚至還覺(jué)得礦工的生活給了她一個(gè)嶄新的和她以前不一樣的新的側(cè)面,覺(jué)得“他似乎很高尚。他每天冒著生命危險(xiǎn),卻還是一團(tuán)高興?!保?]15婚后的六個(gè)月他們一直幸福地生活,莫雷爾甚至還發(fā)誓戒酒,“戴上了禁酒會(huì)的藍(lán)緞帶”[7]15。到第七個(gè)月,她發(fā)現(xiàn)了房子家具的賬單沒(méi)有付清,作為中產(chǎn)階級(jí)出身的莫雷爾太太對(duì)工人階級(jí)貧困的生活開(kāi)始有了第一次真正的體會(huì),她“高傲、正直的心靈里有些事情已經(jīng)結(jié)成堅(jiān)冰了”[7]17。出身于不同階級(jí)導(dǎo)致了受教育程度的差別,自然而然他們之間價(jià)值觀念也是迥異。莫瑞爾太太具有小資的情結(jié),所以更希望有精神上的交流,探討各種思想見(jiàn)地,但是卻總是以失望告終,“她看出他是在十分尊重地聽(tīng)著,但是卻聽(tīng)不懂”[7]15。莫瑞爾往往是憑直覺(jué)做事的,他的天性就是追求感官上的享受,喜歡出去和礦工們?cè)诰起^喝喝酒,喜歡在跳舞班里跳跳舞,“干什么事都是趁一時(shí)的興致”[7]18。這一切都和莫瑞爾太太要他講求道德和信奉宗教的思想是格格不入的。他們之間的關(guān)系開(kāi)始日益疏遠(yuǎn)。把兒子威廉的頭發(fā)像綿羊剪了毛一樣的剪光成了他們關(guān)系變僵以及沖突的導(dǎo)火線,“大大地減損了她對(duì)他的愛(ài)……他對(duì)她已經(jīng)是個(gè)外人”[7]20。從此,莫雷爾太太的眼里只有兒子而沒(méi)有丈夫,毫無(wú)疑問(wèn),莫雷爾也逐漸不把她當(dāng)一回事,索性天天出去喝酒?!坝谑欠蚱拗g展開(kāi)了一場(chǎng)斗爭(zhēng)——這場(chǎng)斗爭(zhēng)真是可怕、殘忍,大家要拼個(gè)你死我活?!保?]18她斗爭(zhēng)是要求莫雷爾遵循她推崇的道德規(guī)范,想要他“一步登天”,“竭力要他超過(guò)自己力之所及”[7]20,想讓他成為她心目中的高尚的人。孩子越來(lái)越多,家里的經(jīng)濟(jì)越來(lái)越拮據(jù)。礦里的工作越來(lái)越繁重,莫雷爾的脾氣也就越來(lái)越暴躁,夫妻之間的沖突也就越來(lái)越多。孩子們經(jīng)常在半夜聽(tīng)見(jiàn)喝得醉醺醺回家的父親大叫大嚷,和母親惡聲惡氣地吆喝?!八麄兏械娇植?,在黑暗中毛骨悚然,如同眼看要出人命似的。他們提心吊膽,痛苦萬(wàn)分地躺著?!保?]70他們的生活已經(jīng)劍拔弩張,到了三天一小吵,五天一大吵的地步。原先的溫情早已不在,彼此間剩下的只有仇恨和爭(zhēng)吵?!八麄z都覺(jué)得兩人單獨(dú)在一起那陣子,連呼吸都感到壓抑。”[7]55莫雷爾太太要不是為了孩子,“這種天天跟貧窮、丑惡和粗俗打交道的日子她實(shí)在早就過(guò)夠了。”[7]8他們都想逃離對(duì)方。家不再是溫暖的港灣,家對(duì)莫雷爾太太來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一個(gè)令人傷心絕望的地方,是一個(gè)夢(mèng)想破滅的地方;而家對(duì)莫雷爾來(lái)說(shuō)也僅僅是一個(gè)填飽肚子的飯店和回來(lái)寄宿的賓館。莫雷爾太太把滿(mǎn)腔的愛(ài),把自己的心全放到孩子身上,“他慢慢地從她的世界里消失”[12]。父母間長(zhǎng)期打斗對(duì)孩子們也產(chǎn)生了很大的影響。孩子們一直站在母親這邊,他們受母親的影響,覺(jué)得父親粗俗,可恨。孩子們都恨父親“這么混賬地對(duì)待母親。還有安妮也從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)他,總是躲著他”[7]61。大家已經(jīng)習(xí)慣把任何事情都告訴母親,根本不想和父親分享自己的歡樂(lè)。只要莫雷爾一進(jìn)屋,孩子們就感到壓抑,害怕,“他們都縮成一團(tuán)”[7]49;他一走,大家就會(huì)松一口氣?!皩?duì)于幸福的家庭來(lái)說(shuō),他好比一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)的機(jī)器的障礙?!保?]73家人把他拒之門(mén)外,他是這個(gè)家里最不受歡迎的人,所以他寧愿出去和礦工們一起狂歡喝酒,也不愿呆在家里,往往是一吃完飯就迫不及待到外面去。家庭空間對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都成為了一個(gè)讓人感到壓抑和恐懼的地方,因?yàn)榧依飼r(shí)刻都有沖突,時(shí)刻都有斗爭(zhēng),家已經(jīng)成為一個(gè)展現(xiàn)各種冷漠家庭關(guān)系的空間。在小說(shuō)的第四章《保羅的青年時(shí)代》以及第八章《愛(ài)的沖突》這兩個(gè)章節(jié)里,作者詳細(xì)地描述了威廉與保羅這兩個(gè)兒子為了母親和父親進(jìn)行決斗的場(chǎng)景。同樣,這些決斗也是發(fā)生在本該溫暖卻折射出冷漠的光的壁爐前。“空間不僅僅是純粹的地貌,而是充盈著人文重要性,人類(lèi)感情的戲劇使之明亮抑或晦暗?!保?3]在保羅的這個(gè)家庭空間里,他們一家人的感情戲劇使家這個(gè)巨大的搖籃透出晦暗的色彩。
在小說(shuō)的第六章和第七章插入了米麗安一家的生活。威利農(nóng)場(chǎng)的新鮮空氣凈化了保羅家里的沉悶氣氛并且與喧囂的煤礦工業(yè)形成鮮明的對(duì)比。作者充滿(mǎn)愛(ài)意地描述威利農(nóng)場(chǎng)的樹(shù)林,農(nóng)田,呈現(xiàn)出威利農(nóng)場(chǎng)景觀文化和精神層面的意義。保羅在威利農(nóng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的是與他生活的現(xiàn)實(shí)世界完全不同的世界。在那里,他們享受著簡(jiǎn)單的人際關(guān)系,與自然和諧相處,遠(yuǎn)離外界的侵?jǐn)_??梢哉f(shuō)在威利農(nóng)場(chǎng)的生活呈現(xiàn)出與自然最為原始的交流。
保羅和母親第一次去威利農(nóng)場(chǎng)的路上,地理景觀也是在不斷地變化的。從“敏頓礦井上空飄著縷縷蒸汽,傳來(lái)陣陣沙啞的格格聲”,“男人把貨車(chē)推倒,垃圾從那大型礦坑的陡坡滾下去,發(fā)出嘩啦啦的響聲”[7]142,到快靠近威利農(nóng)場(chǎng)的“湖水是藍(lán)色的,一片寧?kù)o。一只蒼鷺高高從頭頂飛過(guò)。對(duì)面小山上,樹(shù)林郁郁蔥蔥,一片綠色,也是那么寧?kù)o”[7]143。這些描述說(shuō)明了工業(yè)區(qū)的環(huán)境和農(nóng)場(chǎng)附近的環(huán)境的對(duì)比。首先是“上空飄著縷縷蒸汽”和“垃圾”與“蒼鷺高高從頭頂飛過(guò)”和“綠色”進(jìn)行了對(duì)比。工業(yè)世界的天空飄著的是污染環(huán)境的煙霧,而未受侵染的綠色土地上空卻是飛翔的鳥(niǎo)兒。其次是聲音上的對(duì)比:“格格”和“嘩啦啦”與“一片寧?kù)o”。前者說(shuō)明了工業(yè)文明所帶來(lái)的喧囂,后者說(shuō)明傳統(tǒng)田園的一派安靜祥和,如同伊甸園,“就像加拿大一樣”[7]143。這些對(duì)比進(jìn)一步揭示了工業(yè)文明對(duì)環(huán)境的破壞。來(lái)到威利農(nóng)場(chǎng)時(shí)映入他們眼簾的更是一幅恬靜的農(nóng)家景象:“前面,在這片林子邊上,有一片低矮的紅色的農(nóng)家建筑。他們倆趕緊走上前去。緊挨著是蘋(píng)果園,蘋(píng)果花紛紛落在魔石上。樹(shù)籬下有一個(gè)深深的池塘,上面有幾棵橡樹(shù)遮掩著,樹(shù)蔭下站著幾頭母牛。農(nóng)場(chǎng)和房屋朝著樹(shù)林的四面,有三面曬在陽(yáng)光下。這兒非常寧?kù)o。”[7]144這是一個(gè)純凈和寧?kù)o之地,處處顯示出美、質(zhì)樸、井然有序的樣子,散發(fā)出閑散悠然的氣息。樹(shù)林里“遍地都是野風(fēng)信子,小路上長(zhǎng)著猶如云蒸霞蔚的勿忘我花”[7]145。這一切都讓母子倆看得出神了。怎一個(gè)美字所能表達(dá)的,這不是人間仙境還是什么呢?這樣的風(fēng)景是在工業(yè)世界中永遠(yuǎn)都不能體會(huì)到的,它帶給人不僅是感官上的享受,更是精神上的放松。
威利農(nóng)場(chǎng)不僅風(fēng)景美像世外桃源一樣,生活在其中的萊佛斯一家人也是質(zhì)樸熱情好客的“陶淵明”?!斑@家人事實(shí)上是跟世界隔絕的,不知怎么的,他們就像僅存的遺民?!保?]175萊佛斯家的幾個(gè)兒子很快和保羅交上了朋友,保羅和他們一起喂雞,鋤地,揀大頭菜,擠牛奶,切干草,近距離地接觸了英格蘭的農(nóng)耕文化,體會(huì)環(huán)山繞水的農(nóng)業(yè)英格蘭的魅力;保羅有時(shí)也會(huì)和三兄弟一起躺在谷倉(cāng)里的干草堆上告訴他們諾丁漢和喬丹廠里的事情。萊佛斯太太還陪保羅去田野里掏鳥(niǎo)窩;鼓舞了他使他對(duì)畫(huà)畫(huà)滿(mǎn)腔熱情。米麗安和他一起有說(shuō)不完的話,他們討論宗教,討論繪畫(huà),談?wù)撟匀?,他們一起蕩秋千,一起摘櫻桃?!罢沁@種微妙的親密氣氛,這種因?qū)Υ笞匀荒撤N事物具有同感而產(chǎn)生的情投意合中,兩人逐漸萌發(fā)了愛(ài)情?!保?]174雖然他們之間的愛(ài)情最后夭折了,但是威利農(nóng)場(chǎng)給保羅帶來(lái)了人生中最甜美、寧?kù)o的和留戀的生活,是保羅的精神家園。
他很愛(ài)這戶(hù)人家,他很愛(ài)這個(gè)農(nóng)場(chǎng);這里對(duì)他來(lái)說(shuō)是人家最可親的地方。他的家反而沒(méi)有那么可愛(ài)……只有到了那兒,他才感到精神振奮,其樂(lè)融融。他愛(ài)萊佛斯太太,她為人古雅脫俗。他愛(ài)萊佛斯先生,他為人熱情,充滿(mǎn)朝氣,煞是可愛(ài)。他愛(ài)埃德加,每次他去,埃德加都喝得爛醉。他還愛(ài)那些小伙子和孩子,還愛(ài)看門(mén)狗比爾——甚至還愛(ài)老母豬賽西和叫替浦的印度斗雞。除了米麗安以外,這一切他也都舍不得[7]266-267。
未受工業(yè)文明侵蝕的威利農(nóng)場(chǎng),自然風(fēng)景仿佛構(gòu)成了一幅幅布景錯(cuò)落有致的畫(huà)卷,生活其中的人與自然和諧相處,生活簡(jiǎn)單;威利農(nóng)場(chǎng)的這種原始生機(jī)和活力映襯出工業(yè)社會(huì)人與其生產(chǎn)空間、生活空間之間缺乏親近感,揭示了工業(yè)文明的異化人性的罪惡一面。
“工業(yè)化的發(fā)展,技術(shù)能力的提高……從根本上改變了人與地理空間的關(guān)系?!保?4]小說(shuō)《兒子與情人》繪制了世外桃源——威利農(nóng)場(chǎng)與貝斯特伍德礦區(qū)空間以及保羅的家庭空間這三種迥異的地理圖景,通過(guò)展示人與地理空間之間的不同關(guān)系,勞倫斯探尋工業(yè)文明給人性帶來(lái)的負(fù)面影響:以煤礦為代表的工業(yè)文明不僅蠶食了自然,還摧毀了夫妻之愛(ài)、父子之情;“家”這個(gè)具有溫暖內(nèi)涵的空間,已經(jīng)變成了家人沖突打斗甚至逃離的地方。礦區(qū)以及家庭空間折射出來(lái)的色彩是冷漠,是人性的異化,威利農(nóng)場(chǎng)的空間才是作家希望人性得以回歸的樂(lè)園,勞倫斯對(duì)工業(yè)文明的反思在此鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)。
參考文獻(xiàn):
[1]張建佳,蔣家國(guó).論勞倫斯小說(shuō)的性倫理[J].外國(guó)文學(xué)研究,2006(1):90-96.
[2]勞倫斯.勞倫斯隨筆集[M].黑馬,譯.深圳:海天出版社,1995.
[3]董俊峰,趙春華.國(guó)內(nèi)勞倫斯研究述評(píng)[J].外國(guó)文學(xué)研究,1999(02):115-118.
[4]易舫,段成.壓抑空間中的生存困境——從空間理論解讀卡羅爾·歐茨《鬼父》[J].外國(guó)語(yǔ)文,2017(40):41-46.
[5]鄭佰青.空間[J].外國(guó)文學(xué),2016(1):89-97.
[6]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2015:8.
[7]勞倫斯.兒子與情人[M].陳良廷,劉文瀾,譯.北京:人民文藝出版社,2014.
[8]張瓊.D.H.勞倫斯長(zhǎng)篇小說(shuō)礦鄉(xiāng)空間研究[D].武漢:華中師范大學(xué),2014.
[9]Barrley Warf.Encyclopedia of Geography.Vol.3[M].London:Sage Publications,2006.
[10]Henry Lefebvre.The Survival of Capitalism[M].London:Allison&Busby,1976.
[11]吳慶軍.英國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)空間書(shū)寫(xiě)研究[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2016.
[12]郭瑞芝,鄧鵬.時(shí)代的犧牲品——《兒子與情人》的悲劇人物瓦爾特·莫雷爾[J].西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào),2001(1):56-58.
[13]Lewis,Edith.WillaCatherLiving:A PersonalRecord[M].New York:Alfred A.Knopf,1953.
[14]Relph,Edward.Place and Placelessness[M].London:Pion Limited,1976.