1993年9月，廣東省廣州市，王增剛背著沉重的行囊在經(jīng)歷過(guò)步行、汽車、火車、公交交替進(jìn)行近七個(gè)晝夜的長(zhǎng)途跋涉后，終于來(lái)到了他要報(bào)到的學(xué)?！獜V東廣州中山醫(yī)科大學(xué)門口。他的行囊里裝有四季的衣服，有他愛(ài)不釋手的小說(shuō)，有親人殷切的期望以及自己想給姥姥鑲一口好牙的小愿望——這就是他報(bào)口腔系的初衷。姥姥當(dāng)時(shí)剛過(guò)六十，牙齒已多半脫落，說(shuō)起話來(lái)滿口撒風(fēng)。那時(shí)當(dāng)?shù)貙I(yè)的口腔醫(yī)生寥寥無(wú)幾，集市上專事鑲牙的曾給姥姥鑲過(guò)一口，可她戴過(guò)之后把牙花都硌破了，所以索性不戴了，每天只能以軟食充饑。

王增剛來(lái)自于山東省壽光市，他的通知書(shū)是大隊(duì)書(shū)記在鑼鼓隊(duì)的簇?fù)硐滤偷郊依锏?。這其實(shí)是他第二年參加高考，那還是高考“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的時(shí)代。王增剛的父親是名建筑工人，每天在工地上“汗珠子滾太陽(yáng)”地忙碌著，為了將來(lái)供給王增剛上大學(xué)，在王增剛上高一的時(shí)候，他就把抽了十多年的煙戒了。可是結(jié)果很意外，第一年高考，得知王增剛落榜的那一天，他父親像是被秋風(fēng)勁吹的樹(shù)葉，頹敗不已。他坐在大門口的馬扎上，大口大口喝著一瓶“高粱紅”燒酒，任由四合的暮色將自己漸漸吞沒(méi)。漫長(zhǎng)的沉默后，他對(duì)王增剛吐出一句話：“還是跟著我到工地干活吧！”

王增剛的命運(yùn)在這里走到了一個(gè)分岔口。最后還是他母親把他推向了另外一條路。在當(dāng)看到王增剛在父親的“規(guī)劃”里一言不發(fā)，她一改往日的唯唯諾諾，“孩子要是想去復(fù)讀，咱就是砸鍋賣鐵也要讓他去讀！”母親是個(gè)地道的農(nóng)家婦女，她最大的愿望就是盼著自己的孩子們能夠走出那片世世代代為之生存的鹽堿地。

復(fù)讀的一年更為艱苦，這段日子被記錄在王增剛的姐姐、作家王麗的散文里，“后來(lái)我看《塔鋪》，看到書(shū)里那些試圖想通過(guò)努力改變自己人生命運(yùn)的農(nóng)村青年，自然而然會(huì)想起弟弟，想到他在熄燈之后躲在廁所的燈下奮發(fā)夜讀的情景。而在當(dāng)年，高考是改變農(nóng)村孩子命運(yùn)軌跡的最佳途徑，復(fù)讀對(duì)于弟弟來(lái)說(shuō)，是破釜沉舟，只有這一次機(jī)會(huì)了。生活一向節(jié)儉的母親在弟弟周末回家拿咸菜時(shí)，悄悄往他書(shū)包里塞上一袋蜜汁包裹的‘琥珀桃仁’，‘這個(gè)能補(bǔ)腦’，母親慈愛(ài)的臉上帶著神秘。其實(shí)，即便被剛上小學(xué)的妹妹看到，她也不會(huì)爭(zhēng)搶攀要，在棗花暗香浮動(dòng)的季節(jié)，弟弟的高考已經(jīng)成了全家人的使命，神圣而鄭重。”

大學(xué)生涯轉(zhuǎn)瞬而過(guò)，王增剛畢業(yè)的第一件事就是給姥姥鑲了一口能咬得動(dòng)冰糖的得勁好牙。返回廣州后，2009年，他獲得副主任醫(yī)師職稱，完成地市級(jí)研究課題2項(xiàng)，在國(guó)家級(jí)刊物發(fā)表5篇論文。在廣州安家落戶數(shù)年后，他回到老家開(kāi)設(shè)了當(dāng)?shù)氐谝患覀€(gè)人所辦的有專業(yè)資質(zhì)的口腔診所，主張實(shí)用主義，盡可能用智齒替代假牙，還在當(dāng)?shù)卣搲_(kāi)設(shè)專業(yè)帖子答疑。

25年時(shí)光改變了很多，王增剛的母校招牌換成了中山大學(xué)，他的家鄉(xiāng)名稱從山東省壽光市大家洼鎮(zhèn)河套村改成了濰坊市濱海經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)大家洼街道河套村，他家鄉(xiāng)的鹽堿地已不再是一望無(wú)際的曠野，而變成了樓群聳立的化工新城。然而，總有一些東西不會(huì)不變，例如他始終熱愛(ài)母親做的菜的味道，那其實(shí)是對(duì)家和家鄉(xiāng)的眷戀，正是這眷戀，讓他離開(kāi)故鄉(xiāng)又回到故鄉(xiāng)，最終扎根于此。