北京｜黃開(kāi)發(fā)

高密東北鄉(xiāng)是這次濰坊之行的最后一站，時(shí)值九月中，高粱穗由灰綠轉(zhuǎn)為橙黃，將紅未紅。

我最初知道有一個(gè)叫作“高密”的地方是因?yàn)樾≌f(shuō)《紅高粱》。作品開(kāi)篇就寫(xiě)道：“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方?！睒O端對(duì)立的詞語(yǔ)并置在一起，充滿(mǎn)了矛盾的張力和語(yǔ)言力比多，這是近乎宣泄的語(yǔ)言狂歡，迸射出一種激情飛揚(yáng)的酒神精神。以后，莫言又不斷拓寬“高密東北鄉(xiāng)”的疆土，使之成為一個(gè)豐富、復(fù)雜的文學(xué)世界，與魯迅筆下的“紹興”、沈從文筆下的“湘西”遙相生輝。

然而，莫言出生和生活過(guò)的高密東北鄉(xiāng)是什么樣的呢？?jī)蓚€(gè)迥乎不同的“高密東北鄉(xiāng)”之間有著怎樣的關(guān)聯(lián)？作為一名文學(xué)研究者，我期望能夠從現(xiàn)實(shí)的高密東北鄉(xiāng)里，結(jié)合莫言的自述、小說(shuō)和有關(guān)的傳記材料，尋覓他通往想象的“高密東北鄉(xiāng)”的途徑。

從高密市區(qū)到高密東北鄉(xiāng)莫言老家所在的平安莊，大約五十分鐘的車(chē)程?？斓侥康牡貢r(shí)，車(chē)子沿紅高粱大街朝東北方向行駛，不久向南轉(zhuǎn)彎，過(guò)膠河大橋，一大塊奇石上的“平安莊”三個(gè)紅字赫然映入眼簾。平安莊的老村落到了。

沿著河堤下的道路往北走，不一會(huì)兒，就看到了莫言家的老屋。老屋坐北朝南，離河堤不足百米，中間是一塊水泥面的空地。老屋土黃色的墻壁，紅瓦頂帶灰瓦脊，看起來(lái)很醒目。屋子的左后方挺立著三四棵白楊樹(shù)，透過(guò)稀疏的枝葉，看得見(jiàn)屋頂左端還有一大片紅瓦。旁邊的房屋都是帶院子的瓦房，好像還有人居住。舊居房頂?shù)哪线吺谴笃粲羰[蔥的白楊樹(shù)冠，遠(yuǎn)望過(guò)去，茂密的樹(shù)冠連成了一道綠色屏障，遮住了南方的天空。場(chǎng)地兩邊安安靜靜地?cái)[著一些小攤子，售賣(mài)當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。眼前的景象似曾相識(shí)，我仿佛回到了三四十年前的皖西鄉(xiāng)下，心里涌上了一股鄉(xiāng)情。

舊居前有一個(gè)土墻的院子。院門(mén)口一個(gè)小攤子花花綠綠的，在所有的小攤子中顏值最高，特別惹人注目。攤子的右邊，紙盒上站著一排張開(kāi)大口的泥塑老虎，色彩斑斕，憨態(tài)可掬。老虎面前擺了莫言大哥管謨賢的《大哥說(shuō)莫言》以及莫言的多種文集。另一邊放著二三十個(gè)鏡框，里面裝有剪紙或撲灰年畫(huà)。在“高密四寶”中，除了茂腔，高密泥塑（泥老虎）、高密剪紙、撲灰年畫(huà)三樣都聚在一起了。小攤子后面坐著一個(gè)大媽?zhuān)t臉膛，濃眉大眼，戴花頭巾，穿黑底印滿(mǎn)小紅花的短袖襯衫。大約是有意扮土吧，看起來(lái)讓人忍俊不禁。

院子很大，空落落的。屋前西側(cè)倒扣著一大一小兩口陶缸，圍著木柵欄，大約是腌咸菜用的。院子里原有東、西廂房各兩間，今已蕩然無(wú)存。2002年，大江健三郎在莫言老家過(guò)年，莫言陪客人來(lái)到舊居?！洞蟾缯f(shuō)莫言》中印了一張莫言與大江和翻譯走在舊居西邊土路上的彩色照片。背景就是老屋，那時(shí)候門(mén)口是一片籬笆圈起來(lái)的菜園，沒(méi)有院墻，屋后那片水泥地面的位置有一幢紅瓦房。老屋顯得很破舊，屋頂坡面的大部分鋪著大塊的白色石棉瓦，下面灰瓦與紅瓦錯(cuò)雜。屋子低矮，前面除了兩扇門(mén)，開(kāi)了四個(gè)窗戶(hù)，共五間房子。窗子以下是根腳，最下面為石頭，上面砌了七層磚。膠河過(guò)去經(jīng)常發(fā)水，高根腳有助于防洪防潮。我走進(jìn)狹窄的屋內(nèi)，堂屋兩扇門(mén)后各用紅磚砌了一個(gè)大鍋灶，占去了房間三分之一以上的面積，供桌很小，剩下的空間放不下一個(gè)大桌子。不知道當(dāng)年一大家人在一起吃飯時(shí)是什么樣的情形。西二間為父母的臥室，莫言兄妹四人都是在這個(gè)房間里出生的。東一間原是爺爺、奶奶的臥室，他們搬走以后，莫言夫婦在此結(jié)婚生女。在院子里、屋內(nèi)轉(zhuǎn)悠，我腦子里不時(shí)晃蕩著那個(gè)叫管謨業(yè)的農(nóng)家子弟出入的情景。

老宅子建于1911年，從莫言的曾祖父開(kāi)始，管氏一家在此居住了五代，20世紀(jì)90年代初搬走。一座土房子經(jīng)過(guò)了百年滄桑，屹立至今，并走出一個(gè)世界級(jí)的大作家，實(shí)在讓人心存敬意。平安莊在一般的地圖上難以找見(jiàn)，然而在文學(xué)地圖上，它是高密東北鄉(xiāng)最醒目的地標(biāo)。莫言舊居則位于中心的原點(diǎn)。

從莫言舊居的院子里出來(lái)，又拐進(jìn)了建在莫言母校平安莊小學(xué)舊址的莫言印象館。該館用圖文的形式重點(diǎn)講述了童年、少年和青年時(shí)期的莫言故事。前一天下午，在高密市我們一行人參觀(guān)了設(shè)在濱北學(xué)校（原高密一中所在地）的莫言文學(xué)館和位于南關(guān)的莫言成年以后的舊居。難忘文學(xué)館的那個(gè)中年女解說(shuō)員，在陪同我們參觀(guān)的過(guò)程中，她如數(shù)家珍地給我們講述莫言的故事，還耐心地回答我們咨詢(xún)的問(wèn)題。她情緒飽滿(mǎn)，語(yǔ)言表達(dá)準(zhǔn)確得體，有自己的理解。我問(wèn)，您當(dāng)過(guò)老師吧？她笑著點(diǎn)頭。說(shuō)自從2009年文學(xué)館建立，她就來(lái)當(dāng)解說(shuō)員了?？吹贸鰜?lái)，她十分喜歡這份工作。文學(xué)館展覽和講解員所介紹的內(nèi)容，我大都是了解的，然而，在莫言故鄉(xiāng)參觀(guān)和聽(tīng)講，感覺(jué)更親切、更入心，過(guò)去的認(rèn)識(shí)與參觀(guān)、聽(tīng)講的內(nèi)容匯合在一起，形成了一個(gè)以高密東北鄉(xiāng)為背景的清晰的莫言形象。在參觀(guān)和聽(tīng)講中，最讓我感動(dòng)的是一個(gè)農(nóng)家子弟在成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷過(guò)的貧窮、饑餓、恐懼、孤獨(dú)，以及他不斷的超越。這些一般看來(lái)非常負(fù)面的人生經(jīng)驗(yàn)，本身并非文學(xué)的，但莫言通過(guò)自己的天才和勤奮把它們轉(zhuǎn)變成了文學(xué)的乳汁。

莫言在童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出“高密東北鄉(xiāng)”的文學(xué)王國(guó)。1984年，他差不多同時(shí)創(chuàng)作了《秋水》和《白狗秋千架》兩個(gè)短篇，最早提出了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)作品上的地名?！案呙軚|北鄉(xiāng)”其實(shí)沿用了從明朝到民國(guó)時(shí)期的叫法，指的是高密東北隅河崖鎮(zhèn)一帶。沿用舊稱(chēng)在一定程度上拉開(kāi)了與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的距離，更接近于小說(shuō)敘述的過(guò)去時(shí)態(tài)?！肚锼房芍^“高密東北鄉(xiāng)”的“創(chuàng)世紀(jì)”，講了“我爺爺”的傳奇。他年輕時(shí)，殺人放火，拐了后來(lái)成了“我奶奶”的姑娘，逃到“高密東北鄉(xiāng)”，成了這里最早的開(kāi)拓者。這種“我爺爺”“我奶奶”的敘述方法很獨(dú)特，后來(lái)在《紅高粱》中發(fā)揚(yáng)光大，廣為人知。通過(guò)創(chuàng)作《秋水》和《白狗秋千架》，莫言似乎找到了書(shū)寫(xiě)童年經(jīng)驗(yàn)的路徑?！肚锼肥莻髌娴?，而《白狗秋千架》是寫(xiě)實(shí)的，寫(xiě)了回鄉(xiāng)題材。寫(xiě)實(shí)與奇幻時(shí)而交織，時(shí)而分離，構(gòu)成了莫言書(shū)寫(xiě)“高密東北鄉(xiāng)”兩種基本的藝術(shù)方式。這是一個(gè)新的文學(xué)國(guó)土，是作者對(duì)自己在高密東北鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)和超越。

2000年3月，莫言在斯坦福大學(xué)的演講中自陳：“饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富。”這很顯然與他的童年經(jīng)歷有關(guān)。他的個(gè)人成長(zhǎng)史簡(jiǎn)直是一部饑餓史與屈辱史。他從小因?yàn)轲囸I，所以特別嘴饞。他在《吃相兇惡》一文中說(shuō)：“因?yàn)樯鰜?lái)就吃不飽，所以最早的記憶都與食物有關(guān)?！?/p>

有幾個(gè)故事給我的印象尤深。1960年春天，莫言所在的小學(xué)校里拉來(lái)了一車(chē)煤。一個(gè)同學(xué)說(shuō)那煤很香，越嚼越香。于是，學(xué)生們都去拿來(lái)吃，果不其然。老師問(wèn)吃什么，大家都張開(kāi)烏黑的嘴巴說(shuō)吃煤。老師也很餓，便嘗了一小口，然后驚喜地說(shuō)：“啊，真的很好吃啊！”吃煤的事看似荒誕不經(jīng)，然而是真實(shí)的。莫言在《吃相兇惡》中有生動(dòng)的回憶，他大哥管謨賢也證實(shí)了此事。十四歲那年，莫言在一個(gè)橋梁工地上做小工，因?yàn)轲囸I和嘴饞，溜到附近的蘿卜地里偷了一個(gè)紅蘿卜，不幸被人捉住。于是，被罰當(dāng)著所有民工的面，在毛主席像前請(qǐng)罪。接著，被二哥拳打腳踢，回家后又被父親痛打。甚至他萌發(fā)成為作家的念頭也緣于吃。他有一個(gè)上過(guò)大學(xué)的“右派”鄰居，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)一名濟(jì)南的作家，一本小說(shuō)得了七八千元的稿費(fèi)，一天吃三頓餃子。從此他知道了，只要當(dāng)成作家，就能夠每天吃三頓餃子。從那時(shí)起，他就立志當(dāng)作家。管謨賢說(shuō)：“實(shí)有其事?！?/p>

莫言有好多小說(shuō)涉及饑餓敘述，描寫(xiě)了饑餓對(duì)人物性情、嗜好、行為及其命運(yùn)的影響。這在“五四”以來(lái)的中國(guó)作家中是絕無(wú)僅有的，饑餓敘事可以成為理解莫言與其小說(shuō)創(chuàng)作的一條重要線(xiàn)索。他在散文、訪(fǎng)談和演講中，也一次次談到所經(jīng)歷的饑餓及其對(duì)自己的深刻影響。

饑餓體驗(yàn)表現(xiàn)在了莫言的很多作品中。成名作《透明的紅蘿卜》是根據(jù)他偷蘿卜挨打的真實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作的。他早年的饑餓、孤獨(dú)以及欲望在這部中篇里得到了精彩的、象征性的表現(xiàn)。莫言1999年在日本京都大學(xué)的演講中說(shuō)，作品就是作家的自傳，作家筆下的眾多人物合成的一個(gè)人物就是作家自我，“如果硬要我從自己的書(shū)里抽出一個(gè)這樣的人物，那么，這個(gè)人物就是我在《透明的紅蘿卜》里寫(xiě)的那個(gè)沒(méi)有姓名的黑孩子”。主人公黑孩由于饑餓，腦袋大，脖子細(xì)，胳膊瘦，就像莫言小時(shí)候一樣。他有說(shuō)話(huà)的能力，但自始至終未發(fā)一語(yǔ)，這是一種深度孤獨(dú)感的表現(xiàn)。他能夠看到別人看不到的美麗。小說(shuō)中這樣寫(xiě)黑孩看見(jiàn)的奇特、美麗的圖畫(huà)——“金色的紅蘿卜”：“紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線(xiàn)條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線(xiàn)上泛出一圈金色的光芒?！边@里的描寫(xiě)夸張、變異，如夢(mèng)如幻。然而像很多美夢(mèng)一樣，它不是到了夢(mèng)醒時(shí)分才云消霧散，而是在夢(mèng)境里即成破滅結(jié)局。黑孩想捉住紅蘿卜，但被那個(gè)小鐵匠搶奪過(guò)去。在一番激烈的爭(zhēng)斗中，紅蘿卜被扔進(jìn)了河里，沉入水底，被黃沙掩埋。黑孩眼中奇異的幻象，是由于過(guò)度饑餓而產(chǎn)生的。這是一個(gè)關(guān)于饑餓的象征。作為一條或明或暗的次要線(xiàn)索，小說(shuō)還寫(xiě)了黑孩、小石匠、小鐵匠對(duì)一個(gè)年輕姑娘的欲求。對(duì)于黑孩來(lái)說(shuō)，這是一種隱秘的、無(wú)望的欲望。

生存基本需要的極度匱乏刺激并發(fā)展了黑孩的想象力。這與作家創(chuàng)作的發(fā)生機(jī)制是相近和相通的。文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力常常來(lái)自于缺乏，而不是豐足。西洋有句格言云“接著吻的嘴不再要唱歌”，道理也在于此。文學(xué)的價(jià)值可謂多元，然而文學(xué)中一個(gè)最基本的帶有人類(lèi)學(xué)意義的價(jià)值就是，它把人們沒(méi)有得到或者說(shuō)失去的東西在想象中給予他們，以慰藉充滿(mǎn)局限的人生。莫言與黑孩一樣高度敏感，富有想象力。他能夠像黑孩一樣看到別人看不到的美好，這樣，苦難的經(jīng)驗(yàn)有了文學(xué)的意味?！锻该鞯募t蘿卜》把現(xiàn)實(shí)與奇幻交織在一起，抒寫(xiě)了食物、性愛(ài)和孤獨(dú)，可以說(shuō)是莫言一篇關(guān)于自我成長(zhǎng)的童話(huà)或寓言。通過(guò)夢(mèng)幻式的象征形象，他有效逃避了流行觀(guān)念的束縛，釋放出了驚人的創(chuàng)造力。他找到了創(chuàng)造另一個(gè)想象的“高密東北鄉(xiāng)”的通道，于是這個(gè)“高密東北鄉(xiāng)”有了光?！锻该鞯募t蘿卜》受到了廣泛的贊譽(yù)，“高密東北鄉(xiāng)”似乎獲得了獨(dú)立的合法性。這以后，《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒國(guó)》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等杰作陸續(xù)問(wèn)世，這個(gè)想象的文學(xué)王國(guó)不斷開(kāi)疆?dāng)U土，由小邦而蔚為大國(guó)，成為進(jìn)入現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影。

作家的童年經(jīng)驗(yàn)與作品之間的關(guān)系不是簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)的，而是經(jīng)過(guò)從高粱到酒那樣的脫胎換骨般的轉(zhuǎn)變。好酒如茅臺(tái)，以?xún)?yōu)質(zhì)的糯高粱為主料，上等小麥制曲，利用原產(chǎn)地有利的氣候、優(yōu)良的水質(zhì)和適宜的土壤，采用獨(dú)特的工藝，長(zhǎng)期陳釀而成。如果不嫌比類(lèi)不當(dāng)，可以說(shuō)作家的想象力好比酒曲，它是使原材料發(fā)酵并釀出酒來(lái)的東西。小說(shuō)家是那些善于過(guò)“想象的生活”的人，超常的感受力和想象力對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

莫言有著天才的藝術(shù)感受力和想象力。比如，他筆下的動(dòng)植物是富有靈性的，充滿(mǎn)了幻想色彩。莫言在與大江健三郎對(duì)談時(shí)夫子自道：“我的長(zhǎng)處就是對(duì)大自然和動(dòng)植物的敏感，對(duì)生命的豐富的感受，比如我能嗅到別人嗅不到的氣味，聽(tīng)到別人聽(tīng)不到的聲音，發(fā)現(xiàn)比別人更加豐富的色彩，這些因素一旦移植到了我的小說(shuō)中的話(huà)，那我的小說(shuō)就會(huì)跟別人不一樣?！边@與他的童年經(jīng)歷密切相關(guān)。他在《與〈文藝報(bào)〉記者劉颋對(duì)談》中說(shuō)：

我十一歲輟學(xué)，輟學(xué)后有過(guò)一段大約三五年特別孤獨(dú)的時(shí)候。那時(shí)候還是生產(chǎn)隊(duì)，十一歲的孩子連半勞力也算不上，只能放一放牛、割一割草，做一些輔助性的勞動(dòng)，我的主要工作就是放牛。一天掙三個(gè)工分。牽了牛到荒地去，早上去晚上回，中午自己帶點(diǎn)干糧，整整一天，太陽(yáng)冒紅就走，直到日落西山才回。一個(gè)認(rèn)得點(diǎn)字的孩子，對(duì)外界有點(diǎn)認(rèn)知能力，也聽(tīng)過(guò)一些神話(huà)傳說(shuō)故事，也有美好的幻想，這時(shí)候無(wú)法跟人交流，只能跟牛，跟天上的鳥(niǎo)、地上的草、螞蚱等動(dòng)植物交流。牛是非常懂事的，能夠看懂我的心靈。這樣一直到十五歲，成了半勞力，可以參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)了。這三五年真的是太孤獨(dú)了，想說(shuō)話(huà)又沒(méi)有說(shuō)話(huà)的對(duì)象，有時(shí)候在田野里大喊大叫，更多的時(shí)候是躺在草地上，看天上緩緩飄過(guò)的白云，看天上鳴叫的小鳥(niǎo)，胡思亂想。

在孤獨(dú)的心境下與動(dòng)植物的親密接觸，鍛煉了莫言的感覺(jué)，刺激了他的想象。這種感受力和想象力儲(chǔ)存在他的內(nèi)心深處，后來(lái)在成長(zhǎng)過(guò)程中，他有機(jī)會(huì)讀到福克納、馬爾克斯等文學(xué)大師的作品，受到了啟示和鼓舞，于是釋放出驚人的潛能，把敏銳、豐盈的感覺(jué)和大膽、奇詭的想象發(fā)展成為自己的藝術(shù)特質(zhì)。

從現(xiàn)實(shí)的人生道路上來(lái)看，改變饑餓、貧窮的命運(yùn)也是莫言早年尋求人生突破的主要?jiǎng)恿?。他能夠吃苦耐勞，腳踏實(shí)地，鍥而不舍，而又不乏狡黠。在20世紀(jì)70年代，當(dāng)兵入伍差不多是一個(gè)底層農(nóng)家子弟跳出“農(nóng)”門(mén)的唯一途徑。因?yàn)榧彝コ錾碇修r(nóng)，從十七歲開(kāi)始，他每年都報(bào)名應(yīng)征，結(jié)果都被中途刷下來(lái)。但他沒(méi)有放棄，先后三次報(bào)名。命運(yùn)終于閃現(xiàn)出一次機(jī)會(huì)。1976年征兵時(shí)節(jié)，暗中使絆子的村干部們帶領(lǐng)村民去外地挖河，在縣棉花加工廠(chǎng)當(dāng)臨時(shí)工的莫言偷偷報(bào)名，又給同學(xué)當(dāng)公社武裝部長(zhǎng)的父親寫(xiě)決心書(shū)，最終如愿以?xún)敗④娙胛楹?，他可以放開(kāi)肚子吃飯了，更重要的是有了寶貴的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，部隊(duì)給了他從事文學(xué)創(chuàng)作的空間。當(dāng)然，他從事創(chuàng)作首先想到是容易提干，徹底跳出“農(nóng)”門(mén)。很快又趕上了一個(gè)思想解放、文學(xué)復(fù)蘇的新時(shí)代。莫言的童年經(jīng)驗(yàn)在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的發(fā)酵和貯存之后，終于釀出了甘醇芳郁的美酒。

2017年11月5日寫(xiě)畢于海鶄樓