⊙賈一凡 房 萍［浙江農(nóng)林大學(xué)， 杭州 311300］

《廢都》是作家賈平凹創(chuàng)作的長篇小說，于1993年首次發(fā)表。小說一出版，立即引起文學(xué)界的轟動，一時(shí)間洛陽紙貴，閱讀者趨之若鶩。圍繞作品中轉(zhuǎn)型時(shí)期知識分子人格迷失與重建和對“文學(xué)事件”的種種研究，使得作品的文學(xué)意義更加深刻。解讀《廢都》，可以幫助我們發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)80年代末中國社會所面臨的全面轉(zhuǎn)型對文人精神的沖擊。在中國當(dāng)代知識分子心中，自由、平等、博愛、人權(quán)、個(gè)性主義等是他們的情感與理想寄托。這使得他們對于社會地位和社會參與有著強(qiáng)烈的要求。但是在社會和文化的巨變面前，精神和物質(zhì)就發(fā)生了激烈的沖突，引發(fā)了中國現(xiàn)代知識分子對自己價(jià)值觀的懷疑、動搖甚至是放棄自己的信仰，形成知識分子的精神危機(jī)與人格迷失。在這之后他們開始進(jìn)行了漫長而艱難的精神世界的重建。

《廢都》出版時(shí)，剛好是中國的經(jīng)濟(jì)開始轉(zhuǎn)型、升溫的時(shí)候，一方面，隨著原有的古老傳統(tǒng)在改革開放后面臨危機(jī)、一體化時(shí)代解體和多元化時(shí)代的到來，市場和金錢成為通行法則；另一方面，經(jīng)濟(jì)的吸引力開始加強(qiáng)，知識分子的精神也面臨轉(zhuǎn)型，這時(shí)就特別容易陷入一種迷惘、彷徨、虛無的情境里去。《廢都》把這種情緒極端化，真正寫出了中國文人的那種頹敗和絕望感。

一、莊之蝶復(fù)雜、痛苦的人生遭遇

小說中的主人公莊之蝶是一個(gè)名重一時(shí)、在西京無人不知的著名作家，從市長到保姆都非常崇拜他，富有的商人以同他結(jié)交、給他資助為榮，女人把對他奴隸般的順從當(dāng)成最大的幸福；在莊之蝶的生活中，他擁有了別人渴望擁有的一切，名聲、地位、朋友、金錢、情人，他也有作為知識分子的“高尚”“無為”的平和心境，但是人生的幻滅感仍然像魔鬼一樣圍繞著他，他仍然沒有逃脫精神破產(chǎn)的厄運(yùn)。在現(xiàn)實(shí)生活中，莊之蝶有著多重身份，這使得他始終都感覺到自己就像汪洋中的一條船，越來越遠(yuǎn)離“本我”。作為一個(gè)作家他有各種各樣的人生，他想寫出自己最滿意的作品，但是繁雜瑣事擾得他始終不能安坐下來動筆，各種人物都找上門來利用他的名聲各取所需。他以往的那種清清靜靜的作家生活一天天遠(yuǎn)去。作為一個(gè)丈夫，他年近四十卻沒有孩子。他想給任勞任怨的妻子一份幸福卻在她面前是個(gè)性無能者。作為崇拜者的老師，因?yàn)閷W(xué)生希望能有個(gè)出頭之日，他就默許了那篇名為采訪紀(jì)實(shí)的文章，最后使他名聲掃地。作為一個(gè)朋友，龔靖元因賭博被抓進(jìn)公安局，為了湊足六萬塊錢，他出主意讓畫廊收買了龔靖元收藏的字畫，卻使得愛字如命的龔靖元一回到家就精神錯(cuò)亂，在萬念俱灰中上吊自縊。鐘唯賢唯一的精神支柱就是傳說還在安徽宿州其實(shí)早已去世的大學(xué)女友。為了給老鐘一份晚年的溫馨，莊之蝶想方設(shè)法以女友之名給老鐘寫信，但他同時(shí)也欺騙了老鐘這個(gè)老實(shí)人，讓他浪費(fèi)了一腔癡情。趙京五對他忠心耿耿，他卻奪趙京五所愛，把柳月介紹給了對自己更有用的市長的兒子。作為情人，他知道唐宛兒是最令他動心的女人，只在她那里，他才能找到自己，但他卻不能為此拋妻別家，不顧名聲與她結(jié)婚。唐宛兒被丈夫弄回家受盡了非人的折磨，他卻只能白白落淚，束手無策。柳月深愛莊之蝶，但為了自己的利益，莊之蝶先把柳月介紹給了趙京五，又轉(zhuǎn)而介紹給了市長瘸腿的兒子。作為眾人崇拜的“老師”，他崇尚作家的做人原則，不愿使自己的創(chuàng)作跟著名利走，卻為阮知非的假字畫題跋寫序，致使阮知非越滑越遠(yuǎn)，成了公安局追查的對象。他為101農(nóng)藥寫了宣傳文章，卻沒料到101農(nóng)藥是假的，自己倒成了助紂為虐的幫兇。他信任精明能干的洪江，讓他做了書屋的代理人；洪江卻悄悄中飽私囊，不僅玩女人，還開了自己的廢品收購站，甚至利用他的名聲編選軼聞逸事出書賺取昧心錢。作為市里的大名人，他以為領(lǐng)導(dǎo)很看重他，誰知遇到困難，他讓周敏拿著他的信去找秘書長，秘書長卻愛理不理，根本沒把他放在眼里。想做的做不到，不想做的卻不得不做，想達(dá)到的結(jié)果實(shí)現(xiàn)不了，出現(xiàn)的結(jié)局自己料想不到；他不想傷害別人，卻已經(jīng)傷害了別人；幾乎處處都事與愿違，所有的努力都無濟(jì)于事，所有的掙扎都擺脫不了可悲可怨的結(jié)局。在這一系列的人生際遇中，莊之蝶把握不了自己的命運(yùn)，唯有隨波逐流。

二、莊之蝶凄苦的內(nèi)心世界

種種人生際遇的無可奈何、身不由己，使莊之蝶的心理狀態(tài)呈現(xiàn)出一種悲劇的特色。他的情感中孤獨(dú)、苦悶、憂郁、矛盾占了主要部分，這種心理狀態(tài)體現(xiàn)在各個(gè)方面。賈平凹對莊之蝶情感的描寫，不僅文筆細(xì)致、生動，而且感覺真切微妙，通過多種方式宣泄出來。第一則是付之于聲，一方面他總是在動情傾訴，另一方面是如癡如醉地聽塤聲和哀樂；第二則是付之于筆端，最突出地體現(xiàn)在他為龔靖元、鐘唯賢所寫的挽聯(lián)。莊之蝶的口頭禪是“潑煩”，包含了他無盡的煩惱。內(nèi)心悲涼卻無法得到解脫。他也曾把這煩惱傾吐給唐宛兒：“苦苦巴巴奮斗得出人頭地了，誰知道現(xiàn)在卻活得這么不輕松！我常常想，這么大個(gè)西京城，于我有什么關(guān)系呢？這里什么是真正屬于我的？只有莊之蝶這三個(gè)字吧。可是，名字是我的，用得最多的卻是別人！出門在外，是有人在崇拜我，在恭維我，我真不明白我到底做些什么讓人這樣？是不是人們弄錯(cuò)了！難道是因?yàn)槲覍懙哪切┪恼聠?？那算些什么玩意兒？我清楚我是成了名并沒有成功的。我要寫我滿意的文章，但我一時(shí)又寫不出來，所以我感到羞愧。羞愧了，別人還以為我在謙虛。我謙虛什么呀？這種痛苦在折磨著我，可這種痛苦又能去對誰說？說了又有誰能理解呢？”①

除了這種直接的宣泄之外，莊之蝶還常常通過聽塤聲、哀樂來疏導(dǎo)自己內(nèi)心的悲涼。作品從頭至尾十幾處寫了他傾聽塤聲，每一次都是在他極度消沉的時(shí)候，周敏吹出那如泣如訴的聲調(diào)，和他的心境不謀而合，在塤聲中他尋找到了心靈的契合。除了聽塤聲，莊之蝶還喜愛那沉重、悲傷的哀樂，因?yàn)樗葔_聲更有味兒，他獨(dú)自沉浸在那凝重的沉痛的樂曲聲中。莊之蝶內(nèi)心的悲涼還淋漓盡致地流露在他所寫的挽聯(lián)中。鐘唯賢的一生深深叩動了他的心弦，他為鐘唯賢寫下了這樣的挽聯(lián)：“莫嘆福淺，泥污蓮方艷，樹有包容鳥知暖，冬梅紅已綻；別笑命短，夜殘鶯才亂，月無芒角星避暗，秋蟬聲漸軟”②。除了對老鐘靈魂的慰藉，另有一種同病相憐、共迎殘秋寒冬的幽冷蕭瑟意味。而他為龔靖元題寫的挽聯(lián)則更有一種唇亡齒寒、兔死狐悲的無限傷感：“生比你遲，死比我早，西京自古不留客，風(fēng)哭你哭我生死無界；兄在陰間，弟在陽世，哪里黃土都埋人，雨笑兄笑弟陰陽難分”③。極度的哀痛使得他剛寫完就昏了過去，并且臥病多日不起。莊之蝶在后期經(jīng)常爛醉如泥，更是痛苦至極、絕望至極的一種自我麻醉、自我解脫的表現(xiàn)。

三、莊之蝶所代表的文人階層的墮落

莊之蝶的內(nèi)心深藏著深深的負(fù)罪感，作為作家、丈夫、朋友、情人、老師、名人的多重負(fù)罪感。身為作家，雖然名聲在外，其實(shí)名不副實(shí)，他的輝煌時(shí)代已經(jīng)過去，他一直想寫出好作品獻(xiàn)給讀者，卻終于未能寫出；身為丈夫，他深知牛月清為了他犧牲了自己的事業(yè)，又給了他多方面的關(guān)懷和呵護(hù)，自己卻背叛她，在她的眼皮底下和幾個(gè)女人鬼混；身為朋友，他欺騙了鐘唯賢，把龔靖元逼上了死路，沒有阻止阮知非滑向歧途，從趙京五身邊嫁走了柳月；身為情人，他給了柳月和唐宛兒一線光明又把她們推向深淵。他覺得自己對周圍的每個(gè)人都犯了罪，同時(shí)也毀滅了自己。正是這些負(fù)罪意識，才使他背上了沉重的精神枷鎖，飽受心靈痛苦的折磨。歸根結(jié)底這是一種自我迷失、自我喪失的意識。

莊之蝶是作家，曾有過苦苦奮斗的時(shí)候?？墒牵?dāng)他成名之后，有了地位、金錢、名譽(yù)的同時(shí)，他也開始一步一步失去自己。他再也寫不出好作品，卻為了名聲、利益寫了自己不該寫也不愿寫的東西。他沒有那種向著目標(biāo)苦苦奮斗的樂趣，也逐漸丟棄了一個(gè)真正作家的精神和情操。他是個(gè)生活中的普通人，但是名聲、利益的誘惑也使他在不知不覺中失去了高尚的品行和做人的準(zhǔn)則。真摯的友情、堅(jiān)貞的愛情，這些支持人生的精神支柱和由此帶來的美好感受，在他身上消失殆盡。他知道自己正向深淵滑去，但百般的掙扎卻無濟(jì)于事，最終他還是不由自主地失去了自我，和身邊的人物一樣迎來了可悲的結(jié)局。這種關(guān)于個(gè)人命運(yùn)和可悲結(jié)局的憂思以及由此產(chǎn)生的哀怨、悲涼的情緒，構(gòu)成了莊之蝶的人生悲劇意識。莊之蝶的人生悲劇意識具有普遍的意義，它表現(xiàn)了當(dāng)今社會中一些文人的共同人生感受。賈平凹通過莊之蝶的人生際遇和感受，展示了當(dāng)今社會中一些文人關(guān)于人生和命運(yùn)共同的憂思和哀傷的情緒。

種種現(xiàn)實(shí)的無奈，總是意味著新時(shí)期以來的理想精神和文化熱情的結(jié)束，所以才有馮驥才的悲情告別：“不知不覺，‘新時(shí)期文學(xué)’這個(gè)概念在我們心中愈來愈淡薄。那個(gè)曾經(jīng)驚濤駭浪的文學(xué)大潮，那景象、勁勢、氣概、精髓，都已經(jīng)無影無蹤，魂兒沒了，連那種‘感覺’也找不到了?！雹茏骷覀儗⒚媾R的，很可能是要在一個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代里從事文學(xué)。

四、結(jié)語

莊之蝶的苦悶和掙扎并不只屬于他個(gè)人，而是人們面對生產(chǎn)、生活方式以及思想價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變時(shí)所經(jīng)歷的矛盾內(nèi)心的掙扎，是在轉(zhuǎn)型時(shí)期迷惘困惑和無所適從的整個(gè)中國社會的一段印跡。這種危機(jī)是和現(xiàn)實(shí)深刻關(guān)聯(lián)的，開始于20世紀(jì)80年代后期，至90年代愈益深化的市場經(jīng)濟(jì)，在對中國社會產(chǎn)生深刻影響的同時(shí)也深刻影響了中國現(xiàn)代知識分子，體現(xiàn)了知識分子在社會和文化巨變的面前精神的掙扎和探尋以及在市場化的過程中他們對自我的認(rèn)知。莊之蝶從成功到走向破落，實(shí)際上是現(xiàn)代知識分子在現(xiàn)代社會的巨變中的精神的困惑和自我的失落，他表達(dá)的是知識分子在面對自身意義和價(jià)值的追問中的一種幻滅感和無所依附感。

《廢都》是對一個(gè)當(dāng)代文化人的人生悲劇和精神悲劇的深刻描寫，這從客觀上說，是社會的轉(zhuǎn)型席卷了他；從主觀上說，是他的種種性格弱點(diǎn)、靈魂害了他。白燁先生曾這樣評價(jià)《廢都》：“作品實(shí)際上是寫莊之蝶幸運(yùn)表象中裹隱的人生之大不幸的，而且經(jīng)由這種不幸，作者嚴(yán)厲考問了包括自己在內(nèi)的眾多文人的靈魂，也對桎梏莊之蝶們的社會氛圍進(jìn)行了含而不露的鞭笞。莊之蝶們（包括汪希眠、龔靖元、阮知非）從內(nèi)在心態(tài)到生活形態(tài)都亂了章法，其原因在于他們賴以存身的環(huán)境和氛圍‘出了毛病’。這便是與改革潮流所并存的一些地方和階層所流行的附驥攀鴻、幫閑鉆懶的惰散時(shí)尚和念古懷舊、坐享其成的‘廢都’意識。置身其中的莊之蝶，無法避免被人利用，無法潛心本職創(chuàng)作，無法獲得真正的愛情，在官場、文場、情場接踵失意，由文人變成‘名人’，由‘名人’變成‘閑人’，又由‘閑人’變成‘廢人’，臨了身心淘虛得連出走都沒有了可能，這樣的悲劇難道不令人觸目驚心嗎？”⑤

賈平凹在《答陳澤順先生問》中說：“社會發(fā)展到今日,巨大的變化,巨大的希望和空前的物質(zhì)主義的罪孽并存,物質(zhì)主義的致愚和腐蝕,嚴(yán)重地影響著人的靈魂,這是與藝術(shù)精神格格不入的,我們得要做出文學(xué)的反抗,得要發(fā)現(xiàn)人的弱點(diǎn)和罪行?！雹拶Z平凹對于我們民族現(xiàn)實(shí)生活及人物心靈的準(zhǔn)確把握，使他深切地體悟到了一種可怕的歷史風(fēng)浪的回旋，意識到生活在失去公正、規(guī)則和人理想幻滅、精神無所依托時(shí)的彷徨。這正是作者寫此書的意圖。

①②③ 賈平凹：《廢都》，作家出版社2009年版，第110頁，第322頁，第365頁。

④ 馮驥才：《一個(gè)時(shí)代結(jié)束了》，《文學(xué)自由談》1993年第3期。

⑤ 《二十九位專家重評 〈廢都〉》，http：//blog.sina.cn/1234567lalala。

⑥ 賈平凹：《答陳澤順先生問》，《小說評論》1996年第1期。