錢瓊琳
我去鄉(xiāng)下看望外婆,走在田間的小路上,忽然聽到身后不遠處傳來鈴鐺的聲音,聲音碎碎的,宛若風之絮語。心神一動,扭頭望去,果然看到一人一馬。人是五六十歲的老漢,頭戴斗笠,身披深藍色雨衣,面孔就像他鞋上的黃土一樣;馬是健壯的母馬,通體雪白,除了被弄臟的蹄子。小鈴鐺掛在馬腿上,隨著馬邁開步子而搖搖晃晃、叮叮當當。
我愣住了,呆呆地站在路中央,盯著那走得不急不緩的人與馬。我以為,他們早就從生活中消失了,卻不曾料到會再次見到這幅情景。
我五歲,喜歡瘋跑。但每一次牽著馬的人來了,我都會靜靜站在一邊,好奇地看著拂塵似的馬尾驅(qū)趕蚊蠅,聽它打一個又一個響鼻。媽媽總是叫我離馬遠一點,免得被踢到。那些馬溫順地站在那兒,黑溜溜的眼珠子像滾圓的葡萄。大人們總說我眼睛大,我便決心與馬比個高低。蹲在馬前面,直直瞪著馬的眼睛??伤偸遣焕聿俏摇?/p>
馬主人從母馬鼓脹得像皮球似的乳房里擠出一小杯溫熱的奶,遞給我,說:“小姑娘喝了馬奶,一定又健康又聰明?!北由线€浮著一層厚厚的泡沫,輕呷一口,奶還沒嘗到,就先抹得雙唇乳白。印象里,馬奶的味道淡淡的,有一種奇特的清甜味。小時候,我格外嗜糖,照理說我不該執(zhí)著于清淡的馬奶才對,可實際上我一直為它著迷。
一天早晨,我從夢中醒來,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)許久沒聽到鈴鐺聲了,我才明白我留戀的不是味道,而是感覺。我喜歡聽鈴鐺與風的呢喃,喜歡看馬和人迤迤然行來,喜歡看初生的小馬鉆進母媽的肚子底下吃奶,喜歡看母馬與小馬耳鬢廝磨……
時隔十余年,我竟又看到久違的場景。發(fā)愣的時候,老漢已牽著馬停在我面前:“姑娘,要不要一杯馬奶?”我呆呆地點了點頭。半分鐘后,我捧著一小杯馬奶,目送人和馬遠去。馬奶和過去一模一樣,漂著一層厚厚的泡沫,味道清淡微甜。剛擠出來的馬奶熱熱的,順著我的食道一路滑進胃里,溫暖了我的身心。
外婆說,那是這里唯一一個賣馬奶的人了,而且他家的馬也在陸陸續(xù)續(xù)脫手,以后應該不會再出來賣馬奶了。沒辦法,干這個活計的人要走上一天,馬奶又貴,生意不好啊。
我默然,其實本來就該慶幸的,竟還能嘗到兒時的味道??扇水吘关澬?,如何舍得一個失而復得的珍寶再次消失。
走的時候,我看看這片土地,它剛剛被馬蹄踏過,或許會有一個帶泥的腳印吧。雨啊,可千萬小心那個腳印,別把盛在里頭的鈴鐺聲化成薄煙,沖到我聽不見的遠方。
黃忠文學工作室黃忠老師點評
尚在青春期的學生,寫懷念的文章是不容易找到寫作的點的,因此容易寫成瑣碎的日記體或空泛的記事體,本文的亮點恰是避開這兩點,是一篇不可多得的散文。文章的語言帶著一種懷念的味道,讀來平緩而悠長,是很成熟的散文筆法。作者沒有單純的寫事抒情,而是將情感隱于清脆的鈴鐺聲中與一杯溫熱清甜的馬奶之中,因此溫暖了“我”的心靈,因溫暖了讀者的心。
(編輯/張金余)endprint