作者/吳冠中
人和人之間最平等的是光陰,光陰是資本。然而,人有順境與逆境、幸與不幸的遭遇。住在大雜院,到公共水管去打水、抬土筐倒土、冬天安裝爐子、夏天洗刷煙筒……付出了大好年華的大好時光,而且吝嗇不得,非付不可。
國外的老朋友、同行比我們富有,但并非時間的資本富,而是由于他們那里交通便利、通信方便,不用排隊,不用參加那些無意義的會議……然而我們不服氣,于是吃得簡單,穿得隨便,不跳舞,不過周末……倒也練出了一種獨(dú)有的韌勁來。魯迅說:“我是把別人喝咖啡的時間都用在工作上了?!?/p>
有誰統(tǒng)計過,在對時間的支配上,到底是吝嗇者多,還是揮霍者眾?誰都無權(quán)過問別人的時間支付賬目,吝嗇者不理解揮霍者,揮霍者更不理解吝嗇者。
我經(jīng)常收到異地的初學(xué)者寄來的信和畫作,要求指導(dǎo)。一看信,往往無知幼稚者居多,當(dāng)?shù)啬墚?dāng)他們老師的人太多了,何必投函北京!當(dāng)然其間不乏真正在苦悶中的探求真理者,但更多是屬于“慕名”來求教、要求拜師的。他們覺得,一經(jīng)名師指點(diǎn),馬上身價漲十倍。我自己算不上什么名家,諒來真正的名家當(dāng)會遭到更多的“襲擊”。畫,一目了然,看起來還較快,文學(xué)作品又如何對付呢?我曾聽到請勿干擾夏衍、葉圣陶等老作家的呼吁。
干擾者往往并不是有意去浪費(fèi)別人的時間,只是他們還不知道自己也有財和命。他們既不愛財,也不愛命。