作者／南在南方

1

很多時候，我們被動地走進某個故事，沒有人來通知，但總是有個開始的，比如，去年秋天我接到陳百的電話。

陳百在電話里說，桂花酒都香了咧。我笑說，怎么這么神啊？我在火車上咧。陳百說，真回來啊？我還想著來找你喝酒。我說，回來喝也是一樣嘛。

他這個電話，我當時沒覺得什么，回老家時讓他開著警車拉到鎮(zhèn)上也沒覺得什么。其實，他是有點什么，比如說我們見面時，他的神態(tài)有點不自然，后來想，是我讓他為難了。

因為我們是同學，又因為他在鎮(zhèn)派出所當警察，用大話說，情與法起了一點兒沖突。

在他的辦公室，他隨意地問我，上一次回來怎么也不打聲招呼？我跟他說，上次回來時間有點緊張。他問我那次是啥時間？我確切地告訴了他時間，那次回來陪父親過生日。他說，夏午給你幫忙縫被子？我點頭稱是，母親的眼神不太好，那姑娘的針線兒沒說的。他說，你說她像仙女？我說，是啊。

這話答完，我就警覺了一下，我說，你問這干啥咧？

陳百沉吟了一下說，你知不知道夏午懷孕了？我搖頭。他說，醫(yī)院檢查說已經(jīng)懷了五個月了，她爹老夏報案說是被人那個了，查了，沒有頭緒，她爹不依到縣里上訪，上面批示讓徹查……

當時，我生氣了，熱烈地咒罵陳百不明白我，氣氛有點兒僵。陳百賠著笑臉說，正是因為明白，所以才忐忑。他就那樣賠著笑臉，我罵了幾句就歇下來。

他說，從胎兒的大小來確定懷孕時間，然后，再排查當時出現(xiàn)的男子……我說，雖然我有這個能力，但是這事與我無關(guān)。我又說，是不是要做個筆錄，然后按個指印才好??？

他夸我業(yè)務(wù)較熟，又夸我的字寫的像書法似的，寫個情況說明就行了。我很配合地寫了，他長長地舒了一口氣。

然后我們?nèi)バ★堭^里喝酒，剛才那一出并沒有影響我們的興致，他拍著桌子說他的心老揪著，怕我犯事，這干違背婦女意志的事兒要判刑的，特別像夏午這樣的姑娘。我說，你是不是想著，如果是我，你要給我出出點子？他擺擺手小聲說，這事如果是戀愛就沒啥問題，你情我愿的嘛。我說，問題是，夏午會談戀愛嗎？他說，跟著電視學嘛，再說這女子大了都會有戀愛心思嘛，哪個雞娃兒不打鳴，哪個貓兒不喵春？

陳百干了一杯說，夏午一直沒有外出過，懷孕五個月才讓她娘發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)晚了，也沒啥證據(jù)。時間朝前推到陰歷三月，村里除四個年輕人，其余的都出門打工了，再加上你回過……

我罵他腦子進水了，為啥這事必須是年輕人干的？他說，村里的男人都是懷疑對象，問題是那幾個老男人都排除了。

我說，她肚子的孩子就是證據(jù)嘛，她一生，真相就會大白。他拍大腿一巴掌說，她爹老夏開始一心要打掉這孩子，后來心一橫堅決要生個證人出來，要讓那做孽的人坐牢。我問，夏午狀況怎樣，他說，那姑娘好像挺高興的，我們帶她到醫(yī)院檢查，她死死地護著肚子……

我說，這事兒不會水落石出？他說，不一定，當時，還有一個四川小木匠，那時也在，鄉(xiāng)親們都說這事不會是小木匠干的。我說，那你們查一下不就完了。他說，沒人知道小木匠叫啥，哪里有活兒哪里干，查了一陣子，誰知道他跑到哪里去了，沒下落。

2

這事兒朝著懸疑的方向走了。

從鎮(zhèn)上回來已是黃昏，我去了老夏家。老夏正在院子里給牛剁草，見了我臉色輕微地變了一下，不太明顯。我給他遞煙，他擺手說，不吃不吃，但后來還是接了，態(tài)度跟往常不一樣，以前我回來，他總是一臉笑。

他這態(tài)度讓我有點不安，想要糾正這不安，結(jié)果有點慌張。好在這時，夏午出來了，朝我點頭笑，我也朝她點頭笑。

夏午的腹部已經(jīng)挺起來了，臉色看上去更好看了。她走過來，手里拿著毛線，一件小毛衣已經(jīng)織到領(lǐng)口了。

她把手放在大腿那里切一切，我擺手朝著腰那里切一切。她輕輕拍自己的肚子，伸出大拇指和食指做八字狀擺了擺，我點點頭。

老夏干巴巴地問我，比啥？我告訴他，夏午先問我娃有多高，然后又說她肚子的娃娃有多長了。老夏說，你知道？我說，曉得個大概吧。

老夏拍一巴掌老黃牛罵，你這畜牲吃好了回圈去。這話有些指桑罵槐，不過，我坐了下來。

夏午放下毛線，端了茶出來。我坐在那里看著老夏喂牛，我說，夏叔，我剛從派出所回來，剛知道夏午這事兒。老夏說，我老臉都沒處擱了，我就讓夏午把娃生下來，到時候我要讓那個挨千刀的人坐牢。我說，這娃回頭沒爹咋辦啊？老夏氣沖沖地說，管不了，把那做孽的東西逮著了就行了，哪怕喂狼都不管！

老夏說氣話，我沉默了一會兒說，不管怎樣生個娃都是一條命嘛，最好做些個檢查，像唐氏篩選，像血型，看會不會遺傳，會不會有溶血癥？沒想著，老夏更來氣了，質(zhì)問我為啥這般操心？我說，我就是好心。老夏來一句，我看是黃鼠娘給雞拜年！

我能感覺到呼吸加重，但我忍住了，如果再接他的話頭，他這個火藥桶立刻會炸開。

我起身告辭，走過一大片竹林回家了，有些累，就躺下了。入夜，聽見敲門，卻是老夏來了，我起來陪他坐，喝茶，抽煙。

老夏問我那些檢查的事情，我說這都是孕期常規(guī)檢查，很有必要。老夏問我能不能領(lǐng)著夏午娘去趟縣醫(yī)院？我怕別人說長道短，可我嘴上這樣說，我一個大男人不合適啊。老夏不再說什么，走了。

父親就問我是不是到老夏家去了，我說去了。父親說我說話不謹慎，說人家夏午像仙女，現(xiàn)在夏午的事兒弄得風言風語的。我說，怎么沒聽你說?。扛赣H說怕影響我的工作。

我是說過夏午像仙女，還不止一次說過，我說世上的惡言惡語，她從來聽不見，世上的好言好語，她從來說不出，一塵不染，她的眼神是世上最干凈的，就像個仙女。

夏午是啞巴。開始不是，三歲時生了病，一針鏈霉素打壞了，聽不見，說不出。草木一樣的安靜，漂亮。

我問父親，夏午這事兒會不會有眉目？父親說，說是現(xiàn)在科學發(fā)達，能驗出來。我問，那個四川小木匠咋回事兒？父親說，那小木匠倒是一表人才，問題是，小匠沒到她家院子，請小木匠打家具的人都說，那陣子夏午也沒去過。我又問，那夏午也沒比劃是誰？父親說，當時縣上還來一個會比劃的人，比劃半天，夏午抱著手啥也沒比劃，笑瞇瞇的。夏午不傻呀！

3

過完中秋我回城里了，有關(guān)夏午的消息不斷傳來，先是說老夏請了一個女親戚領(lǐng)著夏午去了縣醫(yī)院，一周后拿到結(jié)果，說是一切正常，至于溶血的事情，因為不知道男方是誰，沒法查。再接著就有些懸乎，我由先最初的六分之一嫌疑人，飛快地朝著當事人身份發(fā)展，原因是我在乎夏午肚子里的胎兒是不是健康。這讓我的雙親惱火，我哭笑不得的同時，還要安慰他們。

我迫切希望夏午能夠平安地生下孩子，我甚至還計算了她的預(yù)產(chǎn)期，應(yīng)是在臘月。我想回家過年時，就會有結(jié)果的。日子樹葉似的落下來，轉(zhuǎn)眼天就冷了，接著下雪了。

夏午的產(chǎn)期提前了，在鎮(zhèn)醫(yī)院生下了一個女嬰，響亮的啼哭惹得老夏夫婦鼻涕一把眼淚一把，又喜又恨，這樣的啼哭久違了。

事實上嬰兒一出世，夏午的事情就有了眉目，那嬰兒的眉目像極了小木匠。陳百在電話里說，當時忽視了一個細節(jié)，當時夏午房里有個新梳子，跟鎮(zhèn)上買的梳子一樣，現(xiàn)在才知道是小木匠給做的?，F(xiàn)在這情況，八成是兩廂情愿的。不過，這個小木匠還得找，不然，咋結(jié)案呢？

過年回家時，我再次去了老夏家，這回老夏臉色很好，一個勁兒說客氣話，讓我看看他的外孫女，頭發(fā)可黑啦！小小的嬰孩睡得很香甜，夏午安靜地笑著，像一副油畫，枕頭邊那把梳子似乎閃著親切的木頭特有的光澤。

我輕輕拿了起來，夏午的目光跟隨著，突然她推開窗子指著院子里那棵桃樹比劃著，我不知道她的意思，但我點頭，她明媚地笑了。

老夏問夏午說啥，我說她可能是說這把梳子是杏木做的？老夏說，那梳子是冬青樹做的。

4

像候鳥一樣，我又回到城里，偶爾想起夏午和小木匠，想像不出他們?nèi)绾伍_始的，但無疑是美好的，就像鄉(xiāng)村的月夜安穩(wěn)，到處都是小花小草，那把梳子小木匠怎么交給夏午的，她怎么知曉他的心意，他知不知道她給他生了女兒，還有他會不會再來，是自己來還是讓陳百他們給找到？

又是三月，有天中午接到陳百的電話，說小木匠來了！

陳百剛從老夏家里出來，果然是戀愛，這小木匠的姐姐也是啞巴，他知道啞巴的心思。陳百形容小木匠和夏午相見的場景，一個站在屋里，一個站在屋外，像木樁似站了半天，然后，兩人開始比，比啊比，小木匠伸出食指指著自己的胸口，夏午的動作跟他一樣。接著，他左手搭自己的右肩上，右手搭左肩上，那樣抱了一下，夏午的動作也跟他一樣。他用食指指著她，她用食指指著他，指了半天，這才抱在一起流眼淚。他們那是弄啥呢？

我飛快地在網(wǎng)上搜索這功作的含義，答案是，我愛你。

我問陳百，夏午院子的杏花是不是開了？他說，是啊。

我突然明白，夏午指著杏樹的意思，原來是說時間。她在等他。那是個沉默的約定。