北京 李輝

走進(jìn)余姚，蔣夢(mèng)麟回家

看過(guò)《無(wú)問(wèn)西東》，忽然想到，十一年之前，2007年冬日，為吉林衛(wèi)視拍攝《回家》節(jié)目，找到了蔣夢(mèng)麟先生的后人，拍攝他們的回家之行。

走進(jìn)武昌徐東大街361號(hào)的電力試驗(yàn)研究院，我見(jiàn)到蔣夢(mèng)麟先生的小兒子蔣仁浩，這一年，他八十歲了。約請(qǐng)他與大兒子蔣仁宇的雙胞胎孫女姐妹蔣季瑚、蔣季珊一起，前往浙江余姚的回龍鄉(xiāng)蔣村。這是蔣仁浩先生時(shí)隔六十多年后，第一次重返故里。父親的故事，爺爺?shù)墓适?，在兒子和孫女的講述中，變得漸漸清晰。

這一次的重返故里，三個(gè)人欣喜若狂，走進(jìn)蔣村，走進(jìn)老屋，與曾經(jīng)認(rèn)識(shí)蔣夢(mèng)麟的老人交談，時(shí)光穿越一般，他們仿佛又回到了遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景，與記憶交融一體。

蔣夢(mèng)麟的次子蔣仁淵在濟(jì)南市工作。他和妹妹蔣燕華、外孫女吳小燕三人，花費(fèi)許多時(shí)間，撰寫(xiě)一篇長(zhǎng)文，題為《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》。他寄給弟弟蔣仁浩，蔣仁浩將之寄給我，從這些文字里，可以更多地了解蔣夢(mèng)麟的故事。

蔣夢(mèng)麟1886年1月出生于蔣村這座小屋。家境富庶，他從小就受到良好教育，在家鄉(xiāng)讀私塾，后來(lái)又在蔡元培督學(xué)的紹興中心學(xué)堂學(xué)習(xí)。1904年，蔣夢(mèng)麟考入上海交通大學(xué)的前身南洋公學(xué)。1907年，一次去日本的遠(yuǎn)游之后，蔣夢(mèng)麟深感國(guó)民教育的高下，是國(guó)家強(qiáng)盛的根基所在，從此，他把教育作為一生的追求目標(biāo)。長(zhǎng)子蔣仁淵寫(xiě)到，1908年夏天蔣夢(mèng)麟應(yīng)浙江省官費(fèi)留美考試落榜，是祖父籌措四千兩銀子供他自費(fèi)赴美國(guó)學(xué)習(xí)。在美國(guó)的九年中，蔣夢(mèng)麟先是在加州大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)，后來(lái)又在哥倫比亞大學(xué)師從著名的哲學(xué)家杜威學(xué)習(xí)哲學(xué)和教育學(xué)。在美國(guó)期間，蔣夢(mèng)麟結(jié)識(shí)孫中山，并在革命黨創(chuàng)辦的《大同日?qǐng)?bào)》擔(dān)任主筆。九年之后的1917年，蔣夢(mèng)麟回到故鄉(xiāng)。從此，他與教育密不可分，也是擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)間最長(zhǎng)的。

蔣夢(mèng)麟的三個(gè)兒子之中，蔣仁浩年齡最小，在故鄉(xiāng)生活的時(shí)間也最久，有一張他兒時(shí)的照片就拍攝于蔣村的這個(gè)小院落中。如今住在蔣家老宅的是蔣仁浩一位堂兄的遺孀。她嫁到蔣家時(shí)這位老人只有二十一歲。七十多年過(guò)去了，她對(duì)蔣夢(mèng)麟依然保留著清晰的記憶。

兩個(gè)雙胞胎姐妹出生于1947年，她們對(duì)爺爺幾乎沒(méi)有印象，但給她們起的名字，她們卻難以忘懷。

姐姐蔣季珊說(shuō)：“幾乎是沒(méi)有什么印象，那你想想只有我們倆的名字，珊瑚這兩個(gè)字是我爺爺起的。”

妹妹蔣季瑚說(shuō)：“因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)是雙胞胎呀，相差三分鐘，他就給我們起珊瑚的名字，希望我們很堅(jiān)強(qiáng)、美麗?！?/p>

蔣仁浩與兩姐妹，在蔣村的蔣夢(mèng)麟故居前合影，留下?tīng)N爛笑容。

西南聯(lián)大的創(chuàng)辦與延續(xù)

西南聯(lián)大的故事，一直都在后輩心中難以忘懷。

蔣仁淵文章中寫(xiě)到西南聯(lián)大之后家人境況，以及張伯苓、蔣夢(mèng)麟與西南聯(lián)大的關(guān)系：

1938年，北京、清華、南開(kāi)三大學(xué)在昆明成立西南聯(lián)合大學(xué)。燕華、仁浩及高陶、燕錦先后到昆明，皆入崗頭村南菁中學(xué)就讀，兩家異姓子女和睦相處，無(wú)異一家之人。

1941年12月8日，日本偷襲珍珠港。翌日，日軍進(jìn)駐上海租界。1942年春，仁淵自上海交通大學(xué)輾轉(zhuǎn)赴昆明，借讀于西南聯(lián)大。至暑期，赴重慶交通大學(xué)復(fù)學(xué)。此后，燕華、燕錦入西南聯(lián)大外語(yǔ)系，高陶入重慶交通大學(xué)土木系。仁浩入李莊同濟(jì)大學(xué)附中，1955年畢業(yè)于濟(jì)南山東工學(xué)院電機(jī)系。

……

1938年5月4日，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)奉命改為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，簡(jiǎn)稱西南聯(lián)大或聯(lián)大。是年聯(lián)大遵照《大學(xué)組織法》之規(guī)定，由北大、清華、南開(kāi)三校長(zhǎng)及秘書(shū)主任楊振聲組成常務(wù)委員會(huì)，為學(xué)校最高權(quán)力機(jī)關(guān)，并由清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦任常務(wù)委員會(huì)主席。梅常住昆明，實(shí)際管理校務(wù)。陶希圣《記蔣夢(mèng)麟先生》一文中記述：“張伯苓先生多留重慶照應(yīng)南開(kāi)中學(xué)，夢(mèng)麟先生對(duì)外聯(lián)絡(luò)?！睂?shí)際上，父親兼負(fù)責(zé)一些與聯(lián)大不相干的任務(wù)。

（《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》）

葉公超先生在《孟鄰先生的性格》一文中，寫(xiě)到三校聯(lián)合初期的困難重重。在與蔣夢(mèng)麟交談時(shí)，葉公超敘述如下：

我問(wèn)他（孟鄰先生），南開(kāi)和清華兩位校長(zhǎng)什么時(shí)候來(lái)，他并不樂(lè)觀。不過(guò)他說(shuō)：假使他們兩位不來(lái)，我們也要把大學(xué)辦起來(lái)。……當(dāng)時(shí)有人主張孟鄰先生回南京一次，甚而至于說(shuō)：假如張、梅兩位校長(zhǎng)不來(lái)，我們就拆伙好了。孟鄰先生的反應(yīng)非常能表現(xiàn)他的性格的，他在飯桌子上說(shuō)：“你們這種主張要不得，政府決定要辦一個(gè)臨時(shí)大學(xué)，是要把平津幾個(gè)重要學(xué)府在后方繼續(xù)下去。我們既然來(lái)了，不管有什么困難，一定要辦起來(lái)，不能夠因?yàn)閺埐呦壬粊?lái)，我們就不辦了。這樣一點(diǎn)決心沒(méi)有，還談什么長(zhǎng)期抗戰(zhàn)。我們多等幾天沒(méi)有關(guān)系?！焙髞?lái)張伯苓先生、梅月涵先生終于都到了。我敢說(shuō)，整個(gè)抗戰(zhàn)期間，大后方的高等教育沒(méi)有間斷，而能為政府培植人才，孟鄰先生個(gè)人的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。

（《孟鄰先生的性格》）

陳雪屏先生也在《“和光同塵”與“擇善固執(zhí)”》一文中，敘述西南聯(lián)大創(chuàng)辦過(guò)程中蔣夢(mèng)麟所起到的作用：

在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)與昆明西南聯(lián)合大學(xué)成立之初，以學(xué)校的歷史與校長(zhǎng)之資歷論，孟鄰（夢(mèng)麟）先生應(yīng)該居于領(lǐng)導(dǎo)的地位，但他堅(jiān)決主張采用常務(wù)委員制，并且實(shí)際上推請(qǐng)梅月涵先生主持一切的學(xué)校行政。

三校各有相沿已久的特殊的傳統(tǒng)。北大同人中對(duì)于課程的安排、經(jīng)費(fèi)的分配以及學(xué)生的指導(dǎo)，不免常有不同的意見(jiàn)，有時(shí)要請(qǐng)校長(zhǎng)出來(lái)支持并力爭(zhēng)，孟鄰先生總讓大家容忍退讓。西南聯(lián)大之所以能始終聯(lián)合在一起以至抗戰(zhàn)勝利，三校復(fù)員，而三校之間精神上的契合無(wú)間，且更勝于前，我們不能不歸功于孟鄰先生。與夭折的東南聯(lián)大及一時(shí)聯(lián)合而后又分立的西北聯(lián)大相比較，西南聯(lián)大九年的歷史是值得珍視的。

（《“和光同塵”與“擇善固執(zhí)”》）

由此可見(jiàn)，西南聯(lián)大的創(chuàng)辦與后續(xù)發(fā)展，蔣夢(mèng)麟的確起到頗為關(guān)鍵的作用。

1946年5月4日，西南聯(lián)大正式結(jié)束，三校復(fù)員平津，于昆明立《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》，碑文由馮友蘭先生撰寫(xiě)：

文人相輕，自古而然；昔人所言，今有同慨。三校有不同之歷史，各異之學(xué)風(fēng)。八年之久，合作無(wú)間。同無(wú)妨異，異不害同。五色交輝，相得益彰。八音合奏，終和且平?！?/p>

萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖。小德川流，大德敦化。此天地之所以為大。斯是先民之恒言，實(shí)為民主之真諦。聯(lián)合大學(xué)以真兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣；內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外獲民主堡壘之稱號(hào)；違千夫之諾諾，作一士之諤諤?！?/p>

烽火硝煙的歲月里，以梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓等聯(lián)袂執(zhí)掌的西南聯(lián)大，匯集三校大師、名師，九年間培養(yǎng)多少精英，為戰(zhàn)后中國(guó)留存文化，留存歷史傳承，無(wú)疑，這是大后方文化、教育的真正堡壘，是教育史上前所未有的偉大里程碑。西南聯(lián)大，令后人永遠(yuǎn)仰視。

昆明戰(zhàn)火中撰寫(xiě)《西潮》

回到昆明。

蔣仁浩來(lái)到昆明，與父親蔣夢(mèng)麟接觸比較多，從他那里，知道許多故事。

他面對(duì)鏡頭，講述眼中的父親：

抗戰(zhàn)以后，西南聯(lián)大成立了，我跟父親到了昆明，我大概在1940年的時(shí)候從上海到昆明的，在昆明一個(gè)中學(xué)，這個(gè)中學(xué)在山里頭，是個(gè)大廟，兩個(gè)大廟，住那邊，我姐姐跟我，還有我繼母的一個(gè)兒子，三個(gè)在那邊上學(xué)，這個(gè)時(shí)候跟父親接觸比較多了，禮拜天就到昆明和父親他們一起，抗戰(zhàn)期間學(xué)校伙食比較差了，我父親給買(mǎi)東西吃。

他呢，要求我們小孩子不能說(shuō)假話，對(duì)人要誠(chéng)懇，要寬厚，其他事情，他很少管我們，在學(xué)校里學(xué)習(xí)。

后來(lái)重慶談判，毛澤東到重慶，這個(gè)時(shí)候我父親就跟我談到毛澤東進(jìn)圖書(shū)館的事情。李大釗怎么介紹的，毛澤東沒(méi)飯吃了，也不是辦法。李大釗說(shuō)你是不是給他找個(gè)工作，圖書(shū)管理工作，他就批了，十幾塊錢(qián)，這樣子情況。

（蔣季珊口述）

兒子蔣仁浩眼中的父親，西南聯(lián)大時(shí)期，蔣夢(mèng)麟在昆明一直在寫(xiě)英文版的《西潮》：

印象很深的就是有的東西，他也不太講，就是在昆明時(shí)候，他原先是，日本警報(bào)了，起先警報(bào)不多，他在城里，我們?cè)趯W(xué)校里，每個(gè)禮拜回去一次，后來(lái)警報(bào)太多了，日本轟炸太多了，西南聯(lián)大，在我們學(xué)校底下蓋了一個(gè)房子，是平房，聯(lián)大的教授楊振聲呀，他們都住在那里頭，住在一起。

這個(gè)時(shí)候呢，我父親就整天用打字機(jī)打字，寫(xiě)《西潮》，警報(bào)來(lái)了，山區(qū)有防空洞，我們就躲防空洞里，那個(gè)時(shí)候他寫(xiě)的《西潮》。我父親對(duì)我們都很和氣的，沒(méi)什么架子的。他出去買(mǎi)東西從來(lái)不問(wèn)價(jià)的，要多少錢(qián)給多少錢(qián)，他認(rèn)為人家生活比較艱苦的人，賺錢(qián)不容易，你要多少錢(qián)給你多少錢(qián)，這樣的。這個(gè)時(shí)候我們?cè)趯W(xué)校里頭，星期天呀，暑假呀，比較多一些，到了后來(lái)呢，我也身體不好，昆明不能避暑呀，到重慶去了。

重慶找醫(yī)生看病呀，這個(gè)時(shí)候呢，我父親就是西南聯(lián)大還兼職，兼紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)，所以他呢經(jīng)常來(lái)重慶，這個(gè)時(shí)候跟我叔家住在一起，我母親她在昆明，她一個(gè)人，這個(gè)時(shí)候我們談天比較多。

（蔣仁浩口述）

炮火連天的日子里，蔣夢(mèng)麟靜下心寫(xiě)英文版《西潮》，敘述自己的親身經(jīng)歷，從西風(fēng)東漸，到故鄉(xiāng)往事的鄉(xiāng)村生活、童年教育、家庭影響，一直到留美與參與辛亥革命、國(guó)家統(tǒng)一、抗戰(zhàn)的諸多故事，都在書(shū)中呈現(xiàn)。時(shí)隔十五年之后，蔣夢(mèng)麟將這部英文版，重新用中文寫(xiě)出，1957年由世界書(shū)局出版。出版中文版時(shí)，蔣夢(mèng)麟特意撰寫(xiě)《西潮》中文版序，同時(shí)將《西潮》英文版序改寫(xiě)為中文。前幾年，我去臺(tái)北，在一家舊書(shū)店買(mǎi)到此書(shū)，是1971年的第9版。

英文版同時(shí)有一前言，題為《邊城昆明》，這一前言中，我們可以感受到蔣夢(mèng)麟為何要在硝煙彌漫的年代，寫(xiě)這樣一本書(shū)：

炸彈像冰雹一樣從天空掉下，在我們周?chē)?，處身在這樣的一次世界大動(dòng)亂中，我們不禁要問(wèn)：這些可怕的事情究竟為什么會(huì)發(fā)生呢？

過(guò)去幾十年內(nèi)世界上所發(fā)生的事情自然不是從天上掉下來(lái)的。任何事情有它的起因。本書(shū)的大部分是二次大戰(zhàn)將結(jié)束時(shí)在昆明寫(xiě)的，當(dāng)我暫時(shí)忘掉現(xiàn)實(shí)環(huán)境而陷入沉思時(shí)，我常常發(fā)現(xiàn)一件事情如何導(dǎo)致另一件事情，以及相伴而生的政治、社會(huì)變化。昆明是滇緬公路的終點(diǎn)，俯瞰著平靜的昆明湖，城中到處是敵機(jī)轟炸后的斷垣殘壁，很像龐貝古城的遺跡。我在這邊城里冥想過(guò)去的一切，生平所經(jīng)歷的事情像夢(mèng)境一樣一幕一幕地展現(xiàn)在眼前；于是我撿出紙筆，記下了過(guò)去半世紀(jì)中我目睹的祖國(guó)生活中的急劇變化。

當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)《西潮》的故事時(shí)，載運(yùn)軍火的卡車(chē)正從緬甸源源駛抵昆明。以“飛虎隊(duì)”聞名于世的美國(guó)志愿航空隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)在我們頭上軋軋掠過(guò)。發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)纳倘撕鸵浴皫S魚(yú)”起家的卡車(chē)司機(jī)徜徉街頭，口袋里裝滿了鈔票。物價(jià)則一日三跳，有如脫韁的野馬。

……

珍珠港事變以后，同盟國(guó)家節(jié)節(jié)失利。中國(guó)香港、馬來(lái)聯(lián)邦，和新加坡相繼陷落，敵軍續(xù)向緬甸推進(jìn)。中國(guó)趕派軍隊(duì)馳援印緬戰(zhàn)區(qū)，經(jīng)激戰(zhàn)后撤至緬北的叢林澤地，有時(shí)還不得不靠香蕉樹(shù)根充饑。尤其使他們寢食難安的是從樹(shù)上落到他們身上的水蛭，這些吸血鬼鉆到你的皮下，不動(dòng)聲色地吸走了你血液。你如果想用力把它拉出來(lái)，它就老實(shí)不客氣連肉帶血咬走一口。對(duì)付這些吸血鬼的最好辦法是在它們身上擦鹽，但是在叢林里卻又找不到鹽。在這種環(huán)境下，唯一的辦法是用手死勁去拍，拍得它們放口為止。

成千成萬(wàn)的緬甸華僑沿著滇緬公路撤退回中國(guó)。敵機(jī)沿途轟炸他們，用機(jī)槍掃射他們，三千婦孺老幼就這樣慘死在途中。難民像潮水一樣沿滇緬公路涌入昆明。街頭擁滿了家破人亡的苦難人民，許多公共建筑被指定為臨時(shí)收容所。經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月以后，他們才逐漸疏散到鄰近省份；許多人則直接回到福建和廣東老家。

八萬(wàn)左右農(nóng)民以及男女老幼胼手胝足建筑成功的滇緬公路現(xiàn)在已經(jīng)因另一端被切斷而告癱瘓。一度曾為國(guó)際交通通道的昆明現(xiàn)在也成為孤城，旅客只有坐飛機(jī)才能去印度。廿五萬(wàn)人加工趕筑的滇緬鐵路，原來(lái)預(yù)定十二個(gè)月內(nèi)完成，但是部分筑成以后也因戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)而中止了。中國(guó)已與世界各地隔絕，敵人從三方包圍著她，只有涓涓滴滴的外來(lái)補(bǔ)給靠越過(guò)世界駝峰的空運(yùn)在維持。中國(guó)就在這種孤立無(wú)援的窘境中堅(jiān)持到底，寸土必爭(zhēng)，直到戰(zhàn)事結(jié)束為止。

我們且把近代歷史暫時(shí)擱在一邊，讓我們回顧一下過(guò)去，看看能否從歷史中找出點(diǎn)教訓(xùn)。

（《西潮》前言：邊城昆明）

序言里的每個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)表述，值得我們細(xì)細(xì)品味。從中我們才可以理解，他為何在西南聯(lián)大后期，要寫(xiě)這樣一本涵蓋中西文化交融的自述。

蔣夢(mèng)麟的外孫女吳小燕，在美國(guó)馬里蘭大學(xué)第一次讀外祖父的英文回憶錄《西潮》：

在我到美國(guó)進(jìn)入大學(xué)之前，我不知道外祖父是一位改革家。在馬里蘭大學(xué)的中日歷史課里，我學(xué)習(xí)了他寫(xiě)的自傳《西潮》，教授說(shuō)：這一本書(shū)自1800年代到1940年代早期，把中國(guó)經(jīng)歷的變化做了富有意義的記述，也是記傳要求中國(guó)變革和現(xiàn)代化的進(jìn)步知識(shí)分子的一本書(shū)。我第一次讀這本書(shū)時(shí)，他的現(xiàn)代思想使我吃驚。在他年輕的時(shí)候，外曾祖父就鼓勵(lì)他不要害怕“西洋思想和方法”。他留美九年及在哥倫比亞大學(xué)受到的教育都深刻地影響了他。他和他的密友胡適無(wú)畏地從事中國(guó)教育的現(xiàn)代化。他是這一時(shí)代的代表人物之一。

（《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》）

外孫女回憶自己的閱讀情景，讓人感慨無(wú)限。一本寫(xiě)于昆明西南聯(lián)大的書(shū)，影響了幾代人對(duì)西風(fēng)東漸的理解。

《西潮》之后，蔣夢(mèng)麟又撰寫(xiě)《新潮》一書(shū)，談蔡元培與北京大學(xué)，“追憶中山先生”，“談中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)”等。岳麓書(shū)社的“海外名家名作”系列，以《西潮·新潮》聯(lián)袂出版，足以讓我們看到西風(fēng)東漸與中國(guó)文化復(fù)興的概貌。

才華橫溢、性格倔強(qiáng)的蔣夢(mèng)麟

留學(xué)美國(guó)的蔣夢(mèng)麟，與孫中山關(guān)系密切，成為《大同日?qǐng)?bào)》社論的主要撰稿人。在《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》一文中，次子蔣仁淵閱讀大量史料，回溯辛亥革命前后，父親與孫中山等人在舊金山的故事。

1911年10月8日孫中山至《大同日?qǐng)?bào)》編輯部告知“計(jì)劃在武昌起義的一群人已經(jīng)完成部署，隨時(shí)可以采取行動(dòng)”。二天后，武昌起義勝利的消息傳到舊金山，這就是10月10日辛亥革命，父親與孫中山、劉成禺、唐瓊昌（《大同日?qǐng)?bào)》經(jīng)理）等人至江南樓晚餐以示慶賀。顯然父親已進(jìn)入革命團(tuán)體的核心之中了。于辛亥革命成功后，劉成禺便回國(guó)參加革命，只留父親一人在紐約，幾乎每天都要趕寫(xiě)一篇社論。

1917—1919年父親在上海定居，復(fù)常與孫中山見(jiàn)面，幾乎每晚往馬利南路孫公館看孫中山及其夫人。此時(shí)孫中山方著手草擬英文實(shí)業(yè)計(jì)劃，要大家?guī)兔?xiě)，父親便邀余日章共同校證手稿的工作。

（《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》）

此時(shí)的孫中山，對(duì)蔣夢(mèng)麟的教育理想早有預(yù)見(jiàn)。他說(shuō)：“少賢（蔣夢(mèng)麟字）他日當(dāng)為中國(guó)教育泰斗，非知之艱行之為艱，少賢有焉！然對(duì)于革命議論，風(fēng)發(fā)泉涌筆利如刀，又宣傳家之大手筆也，文字革命時(shí)期不能少此人。”

蔣夢(mèng)麟出任北京大學(xué)校長(zhǎng)期間，面對(duì)北京于1926年3月18日學(xué)生被傷亡的重大慘案，史稱“三一八慘案”，蔣仁淵寫(xiě)到父親當(dāng)年的舉動(dòng)：

是日北京民眾團(tuán)體在天安門(mén)開(kāi)國(guó)民大會(huì)后，復(fù)赴國(guó)務(wù)院請(qǐng)拒八國(guó)要求，段祺瑞之衛(wèi)隊(duì)向群眾開(kāi)槍，死亡四十六人，傷一百五十五人，其中北大學(xué)生三死五傷。父親于下午四點(diǎn)鐘左右得到發(fā)生慘劇的消息后，馬上趕到出事現(xiàn)場(chǎng)。3月24日，父親在北大全體師生舉行的追悼張仲超、黃克仁、李家珍三烈士大會(huì)上沉痛地說(shuō)：“在我代理校長(zhǎng)任內(nèi)，學(xué)生舉行愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，不幸有此次之大犧牲……我任校長(zhǎng)，使人家之子弟、社會(huì)國(guó)家之人才、同學(xué)之朋友，如此犧牲，而又無(wú)法避免與挽救，此心誠(chéng)不知如何悲痛！”說(shuō)到這里不禁潸然淚下，接著猛烈抨擊政府的暴行：“處此人權(quán)旁落，豺狼當(dāng)?shù)乐畷r(shí)，民眾與政府相搏，不啻與虎狼相斗，終必為虎狼所噬。古人謂苛政猛于虎，有慨乎其言矣！”話未說(shuō)完，不禁放聲大哭，一時(shí)全場(chǎng)頓呈一片慘淡悲哀景象。

3月26日父親發(fā)出布告：“本校定本月30日開(kāi)學(xué)，因此次同學(xué)慘死，開(kāi)學(xué)后停課一星期，以志哀悼。”父親一向反對(duì)學(xué)生罷課搞政治運(yùn)動(dòng)，但面對(duì)政府殘害學(xué)生的暴行，則義憤填膺，完全站在學(xué)生一邊，給予同情和支持。

（《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》）

對(duì)蔣夢(mèng)麟而言，這就是擔(dān)任一座大學(xué)校長(zhǎng)的應(yīng)盡職責(zé)。

不過(guò)，蔣夢(mèng)麟也是一個(gè)性格倔強(qiáng)、不管不顧的人。蔣仁淵在文中寫(xiě)道：

父親出國(guó)前與原配孫玉書(shū)夫人生一子仁宇，一女夭折。父親在美留學(xué)九年，歸來(lái)生次子仁淵、一女燕華、幼子仁浩。

1933年依法與孫夫人協(xié)議離婚，當(dāng)年即與陶曾榖夫人結(jié)婚。仁淵時(shí)走讀于小學(xué)，見(jiàn)《姚江日?qǐng)?bào)》載蔣夢(mèng)麟結(jié)婚新聞，即匆匆回家告知母親，母親只喃喃地說(shuō)：“你爹變心了。”別無(wú)怨言。

（《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》）

蔣仁淵寫(xiě)到，1958年陶夫人病逝。1961年1月，父親宣稱：將與楊杰將軍的未亡人徐賢樂(lè)女士結(jié)婚。6月18日，胡適致函父親，規(guī)勸勿續(xù)弦，如父親執(zhí)意結(jié)婚，則建議如下：

在結(jié)婚之前，請(qǐng)律師給你辦好遺囑，將你的財(cái)產(chǎn)明白分配，留一股給燕華兄妹，留一股給曾穀兒女，留一股為后妻之用。最后，留一股作為“蔣夢(mèng)麟信托金”，在你生前歸“信托金董事”執(zhí)掌，專用其利息，為你一人的生活輔助之用，無(wú)論何人不得過(guò)問(wèn)。你身后，信托金由信托金董事多數(shù)全權(quán)處理。

《胡適致蔣夢(mèng)麟》

蔣仁淵說(shuō)，父親閱后極為不快，將此信撕碎擲于廢紙簍中。幸好秘書(shū)拾獲，仔細(xì)拼合，幸得保存并流傳。胡適此函全文，載于臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第41卷第1期，關(guān)國(guó)煊撰《蔣夢(mèng)麟先生年表（下）》之附錄。

胡適的預(yù)見(jiàn)果然一語(yǔ)成讖。

1961年7月，蔣夢(mèng)麟與徐賢樂(lè)在臺(tái)北舉行婚禮。1962年12月，入臺(tái)北榮民總醫(yī)院治骨折。1963年1月19日（農(nóng)歷12月24日），徐夫人托言回家作年宵，將其在蔣家之戶口遷出，并搬出其行李。稍后，蔣夢(mèng)麟出院，徐不知去向。2月8日，經(jīng)由律師終于協(xié)議離婚。性格倔強(qiáng)的蔣夢(mèng)麟，最終因此而嘗到苦果。

蔣夢(mèng)麟的最后幾年，外孫女吳小燕離開(kāi)香港，在臺(tái)灣與外祖父一起生活?？梢哉f(shuō)，這帶給蔣夢(mèng)麟家庭的溫暖。吳小燕回憶與外祖父的有趣故事：

我和外祖父能傾心交談。

1958—1962年，我離開(kāi)香港的家到臺(tái)灣與外祖父一起生活。我十一歲時(shí)，外祖母去世后，就被父母送往臺(tái)灣居住了。初時(shí)我很不愉快，因?yàn)槲艺f(shuō)香港通行的廣州方言，而臺(tái)灣通行普通話，語(yǔ)言不一妨礙思想溝通；又因港臺(tái)生活習(xí)慣上的差異，更突出了我與廣大臺(tái)灣同學(xué)們的不同，而被同學(xué)們揶揄和嘲笑。但是外祖父因?yàn)槲以谛挛魈m和香港長(zhǎng)大而對(duì)事物持有不同的看法，不以為怪。我們?cè)谶M(jìn)餐時(shí)，往往談?wù)撐耶?dāng)天遇到的一些事，我們有時(shí)表現(xiàn)出不同的思維方法，他以我能保持自己的本色而高興。他教導(dǎo)我要做傾聽(tīng)者，對(duì)待一位有些趣味、值得花些時(shí)間交談的人，要用心聽(tīng)他的意見(jiàn)。我們常對(duì)面嚷嚷，他按美國(guó)發(fā)音說(shuō)：“這是tomāto。”我在新西蘭長(zhǎng)大，發(fā)音較接近英國(guó)人，嚷著說(shuō)：“這是tomǎto。”我們?nèi)轮?，笑得眼眶里噙著淚水。

我和外祖父一起在臺(tái)灣生活，知道他受到尊敬是由于他的非政治色彩和智慧。人們聚到一起討論和他一同干些什么。他教導(dǎo)我要愛(ài)中國(guó)和美國(guó)。有一天吃來(lái)自美中合作社（US-China Cooperative）的水果，他說(shuō)：“記住美國(guó)人多么慷慨，他不給我們這種水果，而是教我們?nèi)绾紊L(zhǎng)和改良它，使適應(yīng)臺(tái)灣的土質(zhì)和氣候?！彼芫磹?ài)美國(guó)同事和朋友們。

（《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》）

蔣夢(mèng)麟身體不佳，1964年6月初住院治療。6月19日凌晨，因肝癌病逝于醫(yī)院，享年七十八歲。

從余姚蔣村誕生，在臺(tái)北走到生命終點(diǎn)。蔣夢(mèng)麟一生融于西學(xué)東漸之中，一生為教育不遺余力，美好的教育夢(mèng)想，且留與后人繼續(xù)分享。

2008年，拍攝蔣夢(mèng)麟回家的節(jié)目，以《潮起潮落》為題，在吉林衛(wèi)視播放。

回家！潮起潮落，蔣夢(mèng)麟回家……

完稿于2018年3月7日，北京看云齋