江東旭
1927年,顧頡剛代表中山大學(xué)去江南收書。江南一帶出版業(yè)比較發(fā)達(dá),是淘書的好去處。但到了江南后,顧頡剛很少去那些知名的大書鋪購書,卻熱衷于去小集市、路邊攤“尋寶”。在別人看來,顧頡剛買書的眼光可謂出人意料,那些被書商們重視的珍本善本秘本,顧頡剛不收,反而對(duì)那些紙質(zhì)拙劣、司空見慣的大路貨興趣濃厚,《三字經(jīng)》《千字文》、醫(yī)術(shù)、唱本他收,秀才的八股卷子、賬簿、老太太寫得不通的信稿子他要,就連算命書、看相書,乃至人家的押契、女兒的禮單、喪事人家賬房先生所開的單子,他也一律“笑納”。
一來二去,當(dāng)?shù)氐臅毯蛿傌湺及杨欘R剛當(dāng)成了怪人,對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn),但顧頡剛依然我行我素。有一天,顧頡剛行走在街上,背后又傳來“買廢紙的傻瓜來啦”的嘲笑聲,助手聽不下去了,想向嘲笑的人亮明身份,解釋一番,卻被顧頡剛阻止了:“那些人不了解咱們,嘲笑是難免的,不要怪他們。再說如果咱們說出身份,以后他們還會(huì)把那些‘廢紙一樣的東西拿出來,賣給咱們嗎?”
在一般人眼里,顧頡剛收購的書和紙沒什么價(jià)值,但對(duì)顧頡剛來說卻很有用,因?yàn)樗芯繗v史和民風(fēng)民俗,收集來自民間底層的資料自然是其中重要的一環(huán),而這些為他以后的研究提供了很大的便利和幫助。當(dāng)顧頡剛成為著名的歷史學(xué)家、民俗學(xué)家后,有人問起當(dāng)年被人誤認(rèn)為是“傻瓜”時(shí),他是怎么想的,顧頡剛說:“一個(gè)人最重要的不是在別人眼里是個(gè)什么樣的人,而是知道自己在做什么、要成為一個(gè)什么樣的人。”
(編輯/北原)endprint