本報(bào)記者 張妮

“我們管這個(gè)叫裸戲”，在國(guó)家大劇院話(huà)劇《李爾王》的排練廳，濮存昕笑著對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，因?yàn)榕啪殨r(shí)演員們都穿著平時(shí)的衣服，沒(méi)有化妝，也沒(méi)有任何舞臺(tái)道具，看的就是表演本身。濮存昕說(shuō)這話(huà)時(shí)正值中場(chǎng)休息，距離20日公演還有兩天。他穿件極家常的藍(lán)色休閑外套，滿(mǎn)頭稍顯凌亂的白發(fā)和目測(cè)約3厘米長(zhǎng)的白胡子格外醒目。“這是染的，奶奶灰”他指著頭發(fā)。胡子則是為了角色特意蓄了一個(gè)月。場(chǎng)下的他放松隨和，一上場(chǎng)，莎士比亞筆下的李爾王就附了身。傲慢、咆哮、哭泣、瘋癲、徹悟、死亡，舞臺(tái)上的李爾王經(jīng)歷了一次生命的輪回。“李爾王是西方演員渴求的最重要的角色。因?yàn)樗至蚜?，太?duì)立了?！卞Т骊吭诮邮堋董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者專(zhuān)訪時(shí)說(shuō)，“如果讓我20歲時(shí)演，我可能沒(méi)這個(gè)理解力，現(xiàn)在到這份上，應(yīng)該有了?！?/p>

搞藝術(shù)要有不顧一切的精神

環(huán)球時(shí)報(bào)：您為什么不貼上假胡子，而要蓄須一個(gè)月呢？

濮存昕：蓄須首先是演出需要。因?yàn)檠莩鰰r(shí)會(huì)流汗，有面部動(dòng)作時(shí)，假胡須容易開(kāi)，還是真的保險(xiǎn)。另外，也是蓄須明志。我去年第一次演這部戲時(shí)壓力特別大，需要吃安眠藥和降壓藥?？墒?，如果沒(méi)有那個(gè)壓力，一個(gè)月能拿下來(lái)嗎？那么多臺(tái)詞。我演弘一法師李叔同的時(shí)候需要減肥。我什么減肥藥都不吃。就看著飯，給自己定一規(guī)矩：只吃一半。晚上不吃飯。真的能做到。餓得實(shí)在睡不著，就吃點(diǎn)酸奶或蘇打餅干。只要胃里不磨得難受，就可以睡覺(jué)。這就是信念，真的要相信信念的力量。搞藝術(shù)要有不顧一切的精神，不對(duì)自己狠一點(diǎn)不行。如果用宗教的說(shuō)法，就是用出世精神做入世事業(yè)。這種類(lèi)似宗教的狀態(tài)在藝術(shù)上能幫你建立起一種氣場(chǎng)。

環(huán)球時(shí)報(bào)：中國(guó)版李爾王有何不同之處？

濮存昕：我們這版《李爾王》是有底氣的。我們看過(guò)英國(guó)人的中規(guī)中矩、最純牌的英式莎士比亞劇。應(yīng)該說(shuō)有借鑒。但我們的戲不一樣。首先，樣式不一樣，舞臺(tái)設(shè)置、化妝等不一樣。更重要的是，我們有東方的東西。我們從自我出發(fā)，沒(méi)有演一個(gè)外國(guó)人、洋人，你自然是東方人、中國(guó)人，自然是濮存昕。從自我出發(fā)，這個(gè)我是怎么產(chǎn)生的？首先是從文本中發(fā)現(xiàn)、感受、想象。當(dāng)你重新通盤(pán)去想的時(shí)候，應(yīng)該從理解出發(fā)，莎士比亞的本意是我們能猜到、能理解的，然后開(kāi)始生發(fā)，這是一個(gè)藝術(shù)規(guī)律。

我在臺(tái)上跟觀眾玩命，他能不看我嗎？

環(huán)球時(shí)報(bào)：這部劇有很多年輕演員，在表演方面您會(huì)給他們什么建議？

濮存昕：我跟團(tuán)里的孩子們說(shuō)，如果去年怎么演今年還怎么演，要問(wèn)問(wèn)自己對(duì)還是不對(duì)，重新來(lái)過(guò)你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題。一些配角不用心演的話(huà)，就要批評(píng)他們。比如，他的臺(tái)詞和腳的位置完全不對(duì)。我們看打籃球，腳跟不上就會(huì)犯規(guī)。5次犯規(guī)你就被罰下去了。我喜歡看馬布里打球，腳底的速度是別人的一倍兩倍，一晃人就過(guò)去了，把對(duì)手提前一個(gè)半拍堵住，讓他沒(méi)辦法發(fā)揮。腳趾頭和心是在一起的。

另外，臺(tái)詞要按標(biāo)點(diǎn)符號(hào)說(shuō)嗎？標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在我這兒沒(méi)有，在我這兒只有意思，只要把意思拿住了，今天這兒頓一下明天那兒斷一下都沒(méi)關(guān)系。我從來(lái)沒(méi)有正規(guī)地學(xué)過(guò)表演，這些問(wèn)題是我看老演員、好演員演戲?qū)W來(lái)的。話(huà)劇演員如果想百尺竿頭得向戲曲學(xué)習(xí)，那才有中國(guó)自己的味兒。還得多看繪畫(huà)、聽(tīng)音樂(lè)等，很多藝術(shù)的東西都是相通的。

環(huán)球時(shí)報(bào)：在您看來(lái)，表演的真諦是什么？

濮存昕：很多人問(wèn)我，你們演員演親吻、擁抱，真的假的？有感情嗎？我說(shuō)有啊，此時(shí)此刻都是真的，是名義上的，她是我的夫人、女兒，你要堅(jiān)決相信這個(gè)假定。這樣你就不覺(jué)得緊張，不覺(jué)得丑，不覺(jué)得不好意思，沒(méi)有臟念，很干凈。燈滅了，幕落了，戲散了，我還演嗎？演員就是要在職業(yè)上進(jìn)入、跳出，生活、藝術(shù)，藝術(shù)、生活。

很多人戲演得不夠好是因?yàn)樽晕蚁拗?，不敢演，如果沒(méi)有限制呢？姜文說(shuō)過(guò)一句黑話(huà)：演戲不就跟上床似的，穿衣服怎么上床？表演就是這樣。演的時(shí)候，沒(méi)有那么多裝，全是真的，在臺(tái)上肯定有氣場(chǎng)。我們?cè)谂_(tái)上跟觀眾玩命，他能不看我嗎？京劇大師李少春老師說(shuō)，別人使勁問(wèn)他表演經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)：我每次表演都是真的，排練的時(shí)候都不“湯”，不敷衍了事。每次演出前或者到一個(gè)新場(chǎng)子，他吊嗓子時(shí)，都要把每一個(gè)座位看一遍，手一顫的這個(gè)力度，觀眾能不能明白。他拼著命地用所有的東西給你演。想當(dāng)年，200 個(gè)座位的場(chǎng)子算大的，現(xiàn)在上千了，這么做挺難。所以很多劇團(tuán)都戴麥克。不戴麥克就不會(huì)使功夫了。我們這次演出不戴麥克。你在現(xiàn)場(chǎng)可以檢驗(yàn)我們?cè)谖枧_(tái)中間， 聲音是不是能穿出去，在暴風(fēng)雨中吶喊，跟雷聲賽，賽得過(guò)嗎？ 這要調(diào)動(dòng)丹田氣， 是個(gè)技術(shù)。另外， 創(chuàng)作和欣賞是互相探討的。我總結(jié)審美有三個(gè)層次。第一個(gè)層次是看，第二個(gè)層次是賞，第三個(gè)層次是品。有的觀眾水平非常高，可以補(bǔ)充我。比如，我以前在舞臺(tái)上慷慨激昂地朗誦：君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)……有觀眾給我寫(xiě)信說(shuō)，你太激昂了。這首詩(shī)表達(dá)的是對(duì)生命的感慨，是一種滄桑的哀怨。后來(lái)我就調(diào)整了。

生活中我就是李白

環(huán)球時(shí)報(bào)：印象中最早在電視上看到您是客串《編輯部的故事》，那時(shí)您是英俊小生，現(xiàn)在您功成名就，到了快退休的年紀(jì)，對(duì)演藝生涯有怎樣的感悟？您認(rèn)為自己達(dá)到藝術(shù)高峰了嗎？

濮存昕：我當(dāng)時(shí)演的是《編輯部的故事》殺青前的最后一集。他們之前拍了5個(gè)月，葛優(yōu)、侯耀華他們可溜了，撩一眼詞后順嘴就說(shuō)臺(tái)詞了。我當(dāng)時(shí)那個(gè)緊張，總覺(jué)得自己的狀態(tài)跟他們不搭調(diào)。第二天真拍的時(shí)候，我就想了一招——酒壯慫人膽。我?guī)Я藘善科【茢R在包里。看燈光調(diào)得差不多了，就開(kāi)始喝酒，咕咚咕咚兩瓶一口氣灌進(jìn)去之后，開(kāi)始發(fā)酵，眼神有點(diǎn)迷離，心跳有點(diǎn)加速，然后往門(mén)口一靠。葛優(yōu)說(shuō)，呦，來(lái)戲了。我就借著那個(gè)勁兒演。當(dāng)時(shí)大概有四五個(gè)機(jī)位，一場(chǎng)戲在不穿幫的情況下一遍過(guò)，就是借著酒壯膽。

想當(dāng)年我也是想出名，我跟楊瀾一起考《正大綜藝》，她考上了，我沒(méi)考上。看別人出名得獎(jiǎng)，急死我了，那時(shí)我都快40歲了，沒(méi)人理我。但急也沒(méi)用，所有人跟你比賽，你不努力？真的努力機(jī)會(huì)就來(lái)了，也會(huì)有人幫你。人藝有這么多值得敬佩的演員，他們演過(guò)的戲我一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)。我演了和他一樣的角色后，似乎能拿到點(diǎn)他演戲那個(gè)勁兒，那個(gè)味兒。從2000年到現(xiàn)在，這十多年我在舞臺(tái)上滾著滾著滾到今天，真的把它琢磨透了。沒(méi)有時(shí)間的積累弄不出這個(gè)。中國(guó)哲學(xué)里有一句話(huà)：有，才能沒(méi)有。我平常用了功，上場(chǎng)的時(shí)候不緊張，文思泉涌，全都會(huì)。如果不會(huì)，進(jìn)考場(chǎng)之前還在背題目、背公式，那不緊張死了。你在臺(tái)上行，觀眾就認(rèn)你，你讓人家有依賴(lài)感，你的戲觀眾愿意買(mǎi)票，樂(lè)此不疲。所有人認(rèn)你了，覺(jué)得你對(duì)，給你喝彩，你不怕任何一次考驗(yàn)，你就知道自己的高度。上不上高峰是別人說(shuō)的。我快退休了。這兩年我在想，跟老前輩比，跟我們同時(shí)代的演員比，我的課題還有沒(méi)有，你不問(wèn)這個(gè)就退休了？我生長(zhǎng)在劇團(tuán)，老前輩們年輕的時(shí)候，我就看他們演戲，現(xiàn)在我比他們當(dāng)時(shí)的年紀(jì)還大，他們?cè)?jīng)的高度，我必須達(dá)到。

環(huán)球時(shí)報(bào)：您演過(guò)那么多角色，哪個(gè)角色最接近生活中的自己？

濮存昕：李白在改造我、塑造我。我1991年演的話(huà)劇《李白》。大家都知道李白的詩(shī)，誰(shuí)知道李白是什么樣的人？其實(shí)他是一個(gè)真性情的人，想哭就哭，想干嘛干嘛。就是因?yàn)樗儩?，他的心境單純、浪漫、把生活都想象成藝術(shù)。演的時(shí)候，我知道他的痛苦，同時(shí)我想像他那樣擺脫痛苦，希望所有世俗之事和我沒(méi)關(guān)系，不會(huì)恨誰(shuí)，不會(huì)和人家較勁。我生活中就是李白。很多表演之外的事我都不愿意參與。我看到小外孫女就想，怎么能像她一樣，懵懵懂懂全是沖動(dòng)，全是疑問(wèn)，全是簡(jiǎn)單?！?/p>