董改正
小雪前后,江南陽光還不很單薄,常青植物還綠著,花卻少了,猛地聞到濃郁的香氣,才知道今年的蠟梅開了。于是拍照,題名“綺窗梅”?!坝讯嗦劇蔽孀煨Γf:“蠟梅不是梅?!辈橘Y料才知道,我錯(cuò)了很多年。
蠟梅屬蠟梅科蠟梅屬,灌木,花開多黃色,亦有白色,色如蜜蠟,質(zhì)地也似蠟質(zhì),故稱“蠟梅”。因其花開臘月,久而“蠟”訛傳為“臘”;因其香近于梅,故而稱之為“梅”。久之,蠟梅就成了“臘梅”了。
梅是薔薇科杏屬,落葉喬木,花開稍遲,一般為早春一二月,它的姐妹是桃、杏、李,近親是玫瑰、薔薇、月季等,是以從花瓣花蕊上看,梅花還是有一份妖嬈的,只不過因?yàn)槊坊ㄊ亲钤绲拇夯?,帶著冷艷,與桃李終究不同。
那么,古人吟詠的梅,究竟是哪一種呢?試以幾首詩分析之。
最著名的梅花詩,當(dāng)屬林和靖的《山園小梅》,最有名的句子,當(dāng)屬“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”。其描寫的神韻有二,一是瘦,二是淡,典型的東方審美情趣。蠟梅與梅花都是先花后葉,葉與花不相見面,枝干皆稱得上“瘦”,都可以疏影橫斜。但在此處,梅妻鶴子的林和靖寫的顯然是梅,因?yàn)檫€有“暗香浮動(dòng)”。梅的香是淡雅的,而蠟梅的香是濃郁的,崇尚“淡”的中國趣味,必然拒絕濃烈。是以,歲寒三友里的梅,是梅花而非蠟梅。
王安石的《梅》——“遙知不是雪,為有暗香來”,也寫到了暗香,便讓人產(chǎn)生了疑問。香的濃與淡,除了與其本身的濃淡有關(guān)外,還與距離和空間大小有關(guān),僅憑“暗香”不能確然斷定。蠟梅凌寒而放,常常枝丫壅雪,是否可以因此而斷定此處是蠟梅?還是不行。因?yàn)槊坊ňo隨蠟梅,雪里紅梅是常見景致,雪里白梅更得虛實(shí)難明的趣味?!懊讽氝d雪三分白,雪卻輸梅一段香”,此處大片的梅絕非蠟梅。那么,怎可武斷此為蠟梅?
有名的“一字師”的掌故,來自于齊己的《早梅》,名句為“前村深雪里,昨夜一枝開”?!短撇抛觽鳌份d,齊己求教于鄭谷,鄭谷讀到原詩“前村深雪里,昨夜數(shù)枝開”后,說:“‘?dāng)?shù)枝’非‘早’也,未若‘一枝’佳?!饼R己深為佩服,拜為“一字師”。此處是否可以因?yàn)闀r(shí)間上的早來斷定為蠟梅呢?還是不能。齊己是否能明辨梅與蠟梅呢?不得而知。所知的是,早梅不是詠物這樣簡單,一枝與數(shù)枝也絕非誰更“早”這樣直白。齊己早年熱衷功名,屢屢受挫,詠物抒懷之時(shí),以高標(biāo)孤傲的“一枝”凌寒于深雪,更多精神層面的自許。那么,“素艷”的梅,是否更接近于精神呢?
不僅如此,梅落結(jié)子為“梅子”,“梅子黃時(shí)雨”的梅子,詩意;而蠟梅結(jié)子為“土巴豆”,有毒,但可入藥——蠟梅又落了下乘。由此看來,梅在中國語境里,代表的是一種孤高冰潔的精神,與實(shí)用性的蠟梅大相徑庭。
蠟梅不招待見,便有人寫詩笑道:“涇河渭水兩分明,偷得梅花半個(gè)名?!逼鋵?shí)也不必,蠟梅有自己的好,比如說在嚴(yán)冬時(shí),它芬芳了空氣,美麗了枝頭,給人以春意,還可以做藥醫(yī)人。蠟梅不是梅,蠟梅沒有去偷梅的“半個(gè)名”,她驕傲地開著,孤獨(dú)地開著,名既沒有,利也缺乏,她只是做著自己。如果說梅是雅,那么蠟梅就是俗,是溫暖的俗,而歷來的雅,不都是俗的土壤上開出的花嗎?就像蠟梅開后梅花開,就像疾病去后詩意來,所以她也得到了熱情的歌頌:“枝橫碧玉天然瘦,蕾破黃金分外香?!焙靡粋€(gè)“破”字!
(選自2017年1月26日《西藏法制報(bào)》,本刊有改動(dòng))
蠟梅不是梅?這真的讓人懷疑自己的“知識是有限的”。在普通人的腦海中,蠟梅不就是“梅”的一種嗎?這可以說是根深蒂固的看法呀!
然而不爭的事實(shí)是,蠟梅的確不是“梅”。不僅“科屬”不一樣,就連“氣質(zhì)”也大相徑庭。
作者還用古人吟誦梅的詩句去進(jìn)一步說明蠟梅不是梅:首先香氣迥異,其次色彩存疑,第三精神有別。但通讀全文,我們不難發(fā)現(xiàn):作者并沒有貶低蠟梅。“如果說梅是雅,那么蠟梅就是俗,是溫暖的俗,而歷來的雅,不都是俗的土壤上開出的花嗎?”“溫暖”一詞不就道出了作者的喜愛之情嗎?“好一個(gè)‘破’字”中的“好”字,更見作者對蠟梅贊賞有加。
1.請分析文章第二段的說明方法及其作用。
2.試分析“其實(shí)也不必,蠟梅有自己的好,比如說在嚴(yán)冬時(shí),它芬芳了空氣,美麗了枝頭,給人以春意,還可以做藥醫(yī)人”一句中,“芬芳”“美麗”的表達(dá)效果。