于子舒
(杭州市行知中學(xué),浙江杭州 310014)
《狼》選自蒲松齡的經(jīng)典文言短篇小說(shuō)集《聊齋志異》。這篇課文之前出現(xiàn)在人教版義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)《語(yǔ)文》七年級(jí)下冊(cè)第六單元,同單元的文章還有《馬》《斑羚飛渡》《華南虎》《貓》。在統(tǒng)編教材中,《狼》被調(diào)整到七年級(jí)上冊(cè)第五單元,同單元的課文還有《貓》和《動(dòng)物笑談》。不難發(fā)現(xiàn),《狼》在教材中的位置雖然作了調(diào)整,但所處單元的主題始終沒(méi)變,都是“人和動(dòng)物”。這一點(diǎn),統(tǒng)編教材交代得更為明顯,其“單元導(dǎo)讀”這樣說(shuō)明:
本單元課文描繪了人與動(dòng)物相處的種種情形,有的表達(dá)了對(duì)動(dòng)物的欣賞、對(duì)其命運(yùn)的關(guān)注,有的表現(xiàn)了人與動(dòng)物的矛盾沖突。閱讀這些文章,可以增進(jìn)對(duì)人與大自然關(guān)系的理解,加強(qiáng)對(duì)人類自我的理解和反思,形成尊重動(dòng)物、善待生命的意識(shí)。
且不說(shuō)其他文本的選取是否符合該單元的教學(xué)目標(biāo),單就《狼》這篇文章來(lái)說(shuō),其主題與“人與動(dòng)物”無(wú)關(guān)。它既不是“表達(dá)人對(duì)動(dòng)物的欣賞”,也不是表現(xiàn)“人與動(dòng)物的矛盾沖突”,以彰顯人類的強(qiáng)大。想要通過(guò)閱讀《狼》來(lái)“增進(jìn)對(duì)人與自然關(guān)系的理解”或樹(shù)立“尊重動(dòng)物、善待生命的意識(shí)”,無(wú)異于緣木求魚(yú)。
首先,從文本的出處來(lái)說(shuō),《狼》出自《聊齋志異》中的《狼三則》。《聊齋志異》是清代文學(xué)家蒲松齡所著的一部文言志怪小說(shuō),全書(shū)近500篇?!爸竟帧毙≌f(shuō)指的是漢魏六朝時(shí)期帶有神怪色彩的小說(shuō),它們多數(shù)來(lái)源于巫和方士的奇談怪論。統(tǒng)觀蒲松齡的《聊齋志異》,小說(shuō)里面出現(xiàn)最多的就是:人、妖、鬼、怪。蒲松齡寫(xiě)人與妖與鬼與怪的故事,并非要表現(xiàn)人類與妖魔鬼怪怎么和諧相處的主題,因?yàn)槿绻@樣的話,那么,蒲松齡就是一個(gè)徹頭徹尾的唯心主義者,是封建迷信之徒了??梢源_定的是,蒲松齡筆下的鬼怪狐妖并非真實(shí)存在,而是他幻想的產(chǎn)物,他以幻想的表現(xiàn)形式,對(duì)真實(shí)的人間世界、人間經(jīng)驗(yàn)作了變形的處理,從而在更高程度上實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的真實(shí)。因此,把《狼》看作是人和動(dòng)物的故事,是無(wú)視短篇小說(shuō)的文體特征,無(wú)視蒲松齡作品“幻想”與“變形”的藝術(shù)表現(xiàn)方式。
了解《狼》的出處,我們可以確定以下幾點(diǎn):
第一,《狼》不是一篇寫(xiě)實(shí)的故事,也就是說(shuō),屠戶在路上遇到兩匹狼并且手刃之,這個(gè)故事是蒲松齡虛構(gòu)的。要想通過(guò)這個(gè)故事來(lái)證明無(wú)論狼如何狡猾,終究敵不過(guò)人類,從證據(jù)上說(shuō),是站不住腳的,因?yàn)樘摌?gòu)的故事根本不足為據(jù)。
第二,《狼》也不是一篇?jiǎng)游镱愋≌f(shuō),蒲松齡創(chuàng)作《聊齋志異》,與沈石溪?jiǎng)?chuàng)作動(dòng)物小說(shuō),在創(chuàng)作意圖上有著天壤之別。蒲松齡創(chuàng)作《聊齋志異》的宗旨,郭沫若用一副對(duì)聯(lián)作了精辟的概括:“寫(xiě)鬼寫(xiě)妖高人一籌,刺貪刺虐入木三分?!币簿褪钦f(shuō),蒲松齡是用了委婉曲折的手法,來(lái)隱晦地表達(dá)他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗面的抨擊和對(duì)得不到的理想的描繪與謳歌。所以,他的小說(shuō)中的花妖狐仙鬼怪,在某種程度上都是“人”的變形而已。《狼》故事中屠戶勇斗兩匹狼,也是作者的人間經(jīng)驗(yàn)或者人間理想、生存哲學(xué)的體現(xiàn)。而沈石溪的動(dòng)物小說(shuō)就不一樣。作者一開(kāi)始就是站在人和自然、人與動(dòng)物的角度進(jìn)行創(chuàng)作,所以,盡管他寫(xiě)的動(dòng)物故事是虛構(gòu)的,但是,它們都在更高程度上通向真實(shí)的“動(dòng)物世界”。所以,讀蒲松齡的《狼》,讀者應(yīng)該走向的是蒲松齡所處的“社會(huì)”,而讀沈石溪的《狼世界》這樣的動(dòng)物小說(shuō),讀者應(yīng)該走向的是“自然”。兩條路,一條是批判現(xiàn)實(shí)主義之路,另一條是生態(tài)主義之路,沒(méi)有交叉。通過(guò)《狼》的閱讀走向沈石溪筆下的“狼世界”,無(wú)疑是滑稽荒謬的。因此,閱讀《狼》,教師務(wù)必要提醒學(xué)生注意它的文體,務(wù)必要從虛構(gòu)的故事(藝術(shù)世界)導(dǎo)向蒲松齡所處的時(shí)代大背景和個(gè)人生活小環(huán)境(生活世界)。
此外,需要補(bǔ)充的是,僅僅從故事內(nèi)容或故事角色本身來(lái)確定文本的主題,是會(huì)鬧笑話的。如果僅僅是因?yàn)槊枋鐾缿舾堑墓适戮桶选独恰范ㄐ詾槿伺c動(dòng)物的故事,那么,卡夫卡的《變形記》難道可以說(shuō)是人與甲蟲(chóng)的故事,《西游記》難道可以說(shuō)是高僧和猴子的故事?顯然不對(duì)。
再來(lái)看《狼》這篇小說(shuō)本身?!独恰愤@篇文章是《聊齋志異》中《狼三則》的第二則?!独侨齽t》寫(xiě)的都是狼與屠戶的故事,在三則故事中,狼表現(xiàn)出貪婪、狡猾、兇殘的一面,但在與屠戶的交鋒中,獲勝的始終是屠戶。閱讀《狼》這篇文章,如果不把三篇文章視為一個(gè)整體,孤立地讀,恐怕會(huì)造成嚴(yán)重的曲解,最典型的誤解有二:第一,無(wú)論狼多么狡詐兇殘,在人類面前終究是技遜一籌;第二,面對(duì)像狼一樣的惡人,只要勇敢地與之斗爭(zhēng),必勝。
以上兩種誤解,都有意無(wú)意地忽略了《狼三則》的結(jié)語(yǔ),這個(gè)結(jié)語(yǔ),既是作者對(duì)三則故事的小結(jié),也是對(duì)三則故事所要傳遞的共同主題的暗示,對(duì)文本解讀來(lái)說(shuō)可謂至關(guān)重要。那就是:
非屠,烏能作此謀也!
三事皆出于屠;則屠人之殘暴,殺狼亦可用也。
我們先來(lái)看第一句:“非屠,烏能作此謀也?”蒲松齡說(shuō)得再明白不過(guò)了,面對(duì)三則故事中貪婪、狡詐、兇猛的“狼”,一般人是吃不消的,要送命的,只有像“屠戶”這樣特殊的人,才有力量與之抗衡,才能想出“吹豕之法”制服狼,才能手起刀落一刀就劈了狼首。我們?cè)僬f(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn),蒲松齡想表達(dá)的是,屠戶戰(zhàn)勝“狼”的勝利,不具有普遍性,只具有特殊性,他就想通過(guò)特殊性來(lái)暗示讀者,“殺”狼得用“屠刀”,面對(duì)殘暴的勢(shì)力,白面書(shū)生和殘暴屠戶,誰(shuí)更有戰(zhàn)斗力?那么,我們據(jù)此又可以得出以下兩個(gè)結(jié)論:
第一,即便在蒲松齡的虛構(gòu)世界里,他也沒(méi)有告訴讀者這樣一個(gè)道理:正義終將戰(zhàn)勝邪惡,或者說(shuō)惡勢(shì)力必?cái)?。相反,他?qiáng)調(diào)的恰恰是這樣一個(gè)命題:邪惡只會(huì)被特殊的人、特殊的力量制服。他強(qiáng)調(diào)的是偶然性中所包含的必然性,而這個(gè)必然性指向特殊的條件,比如這篇小說(shuō)中的“屠戶”。試想,手無(wú)縛雞之力的書(shū)生遇到“狼”,還能不能說(shuō)出“禽獸之變?cè)p幾何哉?止增笑耳”這樣“橫”的話?恐怕結(jié)局會(huì)是兩股戰(zhàn)戰(zhàn),一命嗚呼!
第二,即便在真實(shí)的動(dòng)物世界,也根本不存在人終將戰(zhàn)勝狼的普遍性或壓倒性的勝利。在自然界中,狼是非常狡黠并且善于作戰(zhàn)的群居性動(dòng)物,屬于典型的食物鏈上層掠食者。狼能利用群體圍獵的技能,捕殺比它們大很多的動(dòng)物,譬如斑馬、獅子甚至老虎。即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人,在野外遇到狼,也要忌憚幾分。所以,教《狼》這篇小說(shuō),如果刻意回避“屠戶”身份的特殊性,而將他的勝利視為一種普遍性勝利,甚至上升為一個(gè)物種對(duì)另一個(gè)物種的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),從而得出“人”終將戰(zhàn)勝“狼”的結(jié)論,這種邏輯和推理不僅荒謬,而且危險(xiǎn)。如果有一天我們的學(xué)生帶著“狼無(wú)論如何狡詐,終究敵不過(guò)人”這樣的認(rèn)識(shí),步入真實(shí)的危險(xiǎn)的叢林,該是怎樣的“無(wú)知無(wú)畏”??!
前面提及,如果不把《狼三則》視為一個(gè)整體,孤立地讀,的確會(huì)造成對(duì)主題的曲解,有時(shí)候,即便是名師也會(huì)中招。例如,某個(gè)名師教《狼》,在結(jié)課環(huán)節(jié)她是這樣概括小說(shuō)的主題:
1.面對(duì)邪惡勢(shì)力,只要我們應(yīng)用智慧勇敢斗爭(zhēng),壞人必將和“狼”一樣“頃刻兩斃”。
2.在正義和智慧面前,一切邪惡永遠(yuǎn)只能是跳梁小丑。讓我們?cè)僖淮螢橥缿艉炔剩僖淮纬靶δ莾芍回澙方苹睦恰?/p>
顯而易見(jiàn),這位教師也犯了將特殊性視為普遍性的錯(cuò)誤。
小說(shuō)和散文最大的區(qū)別就是,為了更好地表現(xiàn)主題,作者需要對(duì)一些情節(jié)進(jìn)行虛構(gòu),比如說(shuō)在《狼》這篇文言小說(shuō)中,屠戶不是真的屠戶,狼也不是真的狼,在文中,他們都是有一定象征意義的。結(jié)合《聊齋志異》的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作意圖,再結(jié)合《狼三則》最后一句話“屠人之殘暴,殺狼亦可用也”,這樣的主題總結(jié)大致應(yīng)該是對(duì)頭的:“狼”象征著像狼一樣貪婪、兇殘、狡詐的惡勢(shì)力,而“屠戶”則象征著具有對(duì)抗惡勢(shì)力的特殊力量的人。蒲松齡也許想通過(guò)“屠戶的勝利”告訴讀者,以暴制暴不失為對(duì)抗兇狠殘暴的統(tǒng)治階級(jí)及其走狗的一條出路。他也許想告訴讀者,對(duì)像狼一樣的惡人,不要抱有幻想,不能妥協(xié),要敢于斗爭(zhēng),善于斗爭(zhēng),斗爭(zhēng)要徹底。
當(dāng)然,經(jīng)典小說(shuō)的解讀結(jié)論,從來(lái)不是唯一的。經(jīng)典的魅力,就在于它們常常具有超越時(shí)代的意義與價(jià)值,常讀常新。以“作者中心論”的批評(píng)方式去解讀文本,我們從《狼》中讀到了荒誕與諷刺、變形與反叛,但如果我們離開(kāi)了對(duì)蒲松齡創(chuàng)作意圖的猜測(cè),而將這篇文章放在當(dāng)代語(yǔ)境中去讀,用“文本中心”或“讀者中心”的方式去解讀,我們也能讀出自己的理解。
在小說(shuō)中,屠戶一開(kāi)始面對(duì)狼的步步緊逼,采取了被動(dòng)妥協(xié)的戰(zhàn)術(shù),不斷地投以骨,但是,這種妥協(xié)沒(méi)能幫他擺脫險(xiǎn)境,反而把自己逼到了彈盡糧絕的絕境。而就在絕境中,屠戶選擇了“面對(duì)”,選擇了“暴起”以決一死戰(zhàn)??梢哉f(shuō),屠戶的勝利,不是狼不夠聰明,也不是他足夠沉穩(wěn)機(jī)智,而在于他戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼,從“屠暴起”的那一刻,他完全放下了恐懼,直面生死。羅斯福在演講中說(shuō)過(guò):“我們唯一值得恐懼的就是恐懼本身?!彼?,當(dāng)屠戶決定直面死亡迎接挑戰(zhàn)的時(shí)候,他已經(jīng)勝利了,而反過(guò)來(lái),當(dāng)他陷于恐懼的時(shí)候,他完全忘了自己的身份,忘了自己的力量,也忘了自己的刀。所以,我們可以從這篇小說(shuō)情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)“屠暴起”,得出這樣的主題:勇者無(wú)敵。當(dāng)一個(gè)人卸下了內(nèi)心的恐懼,連死亡都不怕的時(shí)候,他就會(huì)生出巨大的力量。我們可以把“狼”比作外部強(qiáng)大的阻礙與壓力,而把屠戶的“暴起”視為一個(gè)人內(nèi)心“超我”的回歸。
屠戶在退無(wú)可退的情況下選擇了“暴起”。我們還可以把屠戶面對(duì)“危局”時(shí)的表現(xiàn)視為一種隱喻。每個(gè)人的身上不都有屠戶的影子嗎?在危機(jī)來(lái)臨的時(shí)候,大部分人都像屠戶一樣,選擇了退讓、躲避、忍受、妥協(xié)。沒(méi)有死亡的威脅,誰(shuí)都不愿、不敢“暴起”,也根本不敢相信,自己會(huì)有對(duì)抗的實(shí)力。從這個(gè)角度而言,使屠戶得以“生”的,恰恰是他不得不面對(duì)的“死”。向死而生,絕境往往意味著生機(jī)。逼到絕路,有的人才會(huì)爆發(fā)絕處求生的巨大勇氣和能力。不到絕路,大部分人會(huì)選擇茍且。所以,我們還可以從《狼》這篇小說(shuō)中,讀出“絕境即生機(jī)”這樣的生存隱喻。
當(dāng)然,《狼》的主題遠(yuǎn)不止這些。有心的讀者,還可以從中發(fā)現(xiàn)更多。
綜上所述,把《狼》這篇小說(shuō)編入“人與動(dòng)物”單元,是不合適的。