我有過(guò)很多次獨(dú)自走夜路的體驗(yàn)。
最早的記憶,是兒時(shí)的鄉(xiāng)村公路,從外婆家走回自己家。對(duì)一個(gè)小女孩來(lái)講,是一段特別漫長(zhǎng)的路途,我又走得慢吞吞的,一路貪玩兒,天黑了也沒(méi)覺(jué)察。我的母親是大大咧咧的性格,并不覺(jué)得讓一個(gè)孩子獨(dú)自走在夏夜的鄉(xiāng)間公路上是件需要擔(dān)憂(yōu)的事兒。我不知該說(shuō)自己膽子大,還是沒(méi)心沒(méi)肺,走在夜幕下,也不覺(jué)得害怕,也許是因?yàn)橄囊沟泥l(xiāng)間田野里,有各種各樣的蟲(chóng)豸聲與蛙鳴,熱熱鬧鬧地陪著我。
大概是從那時(shí)候起,我喜歡上了獨(dú)自走夜路。
這些年去過(guò)很多地方,領(lǐng)略過(guò)無(wú)數(shù)夜色。它們風(fēng)情迥異,卻再也沒(méi)有過(guò)兒時(shí)與少年時(shí)代那種寂靜,天地間真真正正只有我一個(gè)人。
我走在異鄉(xiāng)的夜里,不管寂靜還是喧鬧,不再是我獨(dú)自一人。迎面總會(huì)遇見(jiàn)跟我一樣在夜色里游蕩的人,海邊深夜跑步的人,天橋下蜷縮在報(bào)紙底下的流浪者,午夜時(shí)分提著公文包行色匆匆、神情疲憊的男人,抱著酒瓶蹲在路邊把臉都吐白了的女子,騎著摩托車(chē)呼嘯而過(guò)見(jiàn)到獨(dú)行女生便吹響亮的口哨哄然大笑而過(guò)的年輕男孩們,或者什么也不干就坐在夜色里發(fā)呆的人……我喜歡在夜色里觀(guān)察這些夜游的人,猜想他們有著怎樣的心事。
夜色褪去了白日的明亮與喧囂,讓人變得放松、隨意、柔軟,但也令人心理脆弱,傾訴與眼淚總是更容易宣泄而出。而最深、最漆黑的夜,只能靠自己熬過(guò)去,等待晨曦到來(lái)。