西 貝[澳大利亞]

縱觀詩(shī)歌史，流派各異形式各異，而詩(shī)的意象始終占據(jù)一個(gè)重要的位置。特別是現(xiàn)代人的思想變得越來越細(xì)致復(fù)雜，依靠辭藻的平面抒情和描寫，往往不再能喚起詩(shī)的共鳴。詩(shī)人需要探索自己內(nèi)心的深處，把那些復(fù)雜得難以言說的感覺和體驗(yàn)，借助于意象，來間接地傳達(dá)其多維的深層的蘊(yùn)涵。比如從某個(gè)簡(jiǎn)單的物體、場(chǎng)景或過程出發(fā)，凝定在一些細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，微妙的關(guān)聯(lián)能使讀者在具體化的意象氛圍中喚起個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)從而在感悟和超驗(yàn)的空間里產(chǎn)生心靈的共振。

下面我想和大家探討一下詩(shī)歌意象的幾個(gè)特征：

1. 詩(shī)歌意象的通透與國(guó)度的穿越

在所有的藝術(shù)形式中，包括音樂繪畫文學(xué)等，或許詩(shī)歌是最難穿越不同國(guó)度的。在我的詩(shī)歌翻譯實(shí)踐中對(duì)此深有體會(huì)。一些個(gè)體化的抒情詩(shī)或敘事詩(shī)，可能會(huì)因其母語(yǔ)文字與音韻的組合具有某種優(yōu)美和奇妙而被本民族廣為傳頌，但是譯成另一種語(yǔ)言時(shí)，因?yàn)椴淮嬖诋悋?guó)間語(yǔ)句韻律的一一對(duì)應(yīng)，原詩(shī)的光彩會(huì)在譯文中蕩然無存。因此有人說詩(shī)是不可翻譯的。

但富有蘊(yùn)涵和寓意的詩(shī)，言之有物，是詩(shī)人選擇意象的渠道來捧出自己的靈魂。因?yàn)槿祟愳`魂深處的痛苦和感受是相通的，因此在翻譯體中很少會(huì)有質(zhì)量的流失。這樣的詩(shī)既是民族的，亦是世界的。超越了語(yǔ)言的隔膜，是人類共同擁有的聲音。

我移居澳洲多年，深感澳大利亞是一個(gè)非常重視多元文化的移民組成的國(guó)度，有來自世界各國(guó)的優(yōu)秀詩(shī)人。比如尼克斯.諾米克斯(Nikos Nomikos)是一位來自希臘的移民，澳洲去年出版了他的詩(shī)集《Noted Transparencies》(顯著的透明)[1]。他詩(shī)歌中的超現(xiàn)實(shí)主義很有感染力。下面是他的一首小詩(shī)：

今天，當(dāng)美麗世界的慶典開始，

帶著所有斑巖一樣的心臟，

帶著良好的愿望，他們呼喚我的名字，

用擴(kuò)音器(好像我是個(gè)聾子)

他們向我展示旅途的行程，

快點(diǎn)，親愛的兄弟，他們告訴我，

波麗妮婭正吹著口哨將帶你上船。

這首詩(shī)從希臘文被翻譯成英文又被我譯成中文，因?yàn)槲淖制揭祝啻无D(zhuǎn)譯也不會(huì)有質(zhì)量的損失。正是在詩(shī)人平易的文字后面，通過慶典這一通透的意象，傳達(dá)了一種局外人與這個(gè)喧囂世界相隔甚遠(yuǎn)的對(duì)孤寂的沉湎和迷惘。這也恰好表現(xiàn)了很多移民甚至普通的現(xiàn)代人常常懷有的對(duì)外部世界的陌生感以及置身于邊緣生活中的游移與逃避的矛盾感觸。我讀過很多人的詩(shī)感慨遺世的孤獨(dú)，對(duì)此都已感到麻木了，但這首小詩(shī)卻深深地觸動(dòng)了我，甚至讓我的眼中充滿淚水。

呂進(jìn)教授曾在他的《現(xiàn)代詩(shī)學(xué)：辯證反思與本體建構(gòu)》[2]一書中說到“在心靈世界面前，在體驗(yàn)世界面前，一般語(yǔ)言捉襟見肘。古人說：‘常語(yǔ)易，奇語(yǔ)難，此詩(shī)之初關(guān)也。奇語(yǔ)易，常語(yǔ)難，此詩(shī)之重關(guān)也'。詩(shī)人尋奇覓怪，恰恰是不成熟的表現(xiàn)。詩(shī)人善于駕馭一般語(yǔ)言，才能見出他的功力。用淺近語(yǔ)言構(gòu)成奇妙的言說方式，這是大詩(shī)人的風(fēng)范”。諾米克斯的這首詩(shī)，沒有絲毫的奇語(yǔ)，甚至沒有什么形容詞，心靈的共鳴在物象和超驗(yàn)的多維空間產(chǎn)生，這就是詩(shī)歌意象的力量。

在高速運(yùn)行的現(xiàn)代生活中，每個(gè)人都忙于周旋在自己的困境里，人們已經(jīng)厭煩了那些靠文字堆砌的宣泄呻吟或雜陳說教。人們拿到一首詩(shī)就象清貧的人拿到一件禮物，期待它能給饑渴的心帶來一絲驚喜。辭藻就像華麗的禮品盒包裹的彩紙，不管有多么精美奇妙總要被撕開，外華中空的詩(shī)就會(huì)令人失望。而那些意象豐富的詩(shī)充滿深邃的內(nèi)涵，不去刻意雕琢，而是力求凝練和清晰，能像清澈的甘泉一樣滋潤(rùn)人們干涸而又洞深的心底。

我很喜歡諾米克斯詩(shī)集的名字“顯著的透明”，通透的意象，能讓地球上被不同語(yǔ)言和國(guó)界隔開的空間變得透明。樸素真切來自心底去除辭藻包裝的詩(shī)歌意象，能讓詩(shī)本身的光芒在廣闊的大地上穿行無阻。

2. 詩(shī)歌意象的縱深走向

意象凝練的詩(shī)，可以超越文字的局限，沿著無限的時(shí)空之軸，從物象的層面出發(fā)，由微妙的心理邏輯向量牽引，走進(jìn)超驗(yàn)的拓?fù)淇臻g，并回歸物象的本源。此處說到的拓?fù)淇臻g雖然屬于數(shù)學(xué)范疇，但數(shù)學(xué)除了研究數(shù)量關(guān)系，更是研究模式的科學(xué)，對(duì)于理解模式和分析模式之間的關(guān)系，是最強(qiáng)有力的工具。拓?fù)鋵W(xué)主要研究空間內(nèi)連續(xù)變化下維持不變的性質(zhì)(所謂連續(xù)變化，比如拉伸或彎曲，但不包括撕裂)。重要的拓?fù)湫再|(zhì)包括連通性與緊致性。拓?fù)淇臻g其實(shí)也很直觀，比如拓?fù)鋵W(xué)中的莫比烏斯帶，可用一個(gè)紙帶旋轉(zhuǎn)半圈再把兩端粘上輕而易舉地制作出來。它的特點(diǎn)就是正面和反面是相接的。

拓?fù)涞倪@些性質(zhì)恰好也概括了現(xiàn)代詩(shī)歌意象的某些屬性。從表面的物象描述，到達(dá)隱在背后的超驗(yàn)的感悟，再回歸到意象的本源及至更深一層的現(xiàn)實(shí)，循環(huán)往復(fù)間就仿佛是走在一條莫比烏斯帶上，演示出富于意象的優(yōu)秀詩(shī)歌能夠把現(xiàn)實(shí)的物象空間和寓意的超驗(yàn)感悟空間奇妙地連接在一處。還有人把莫比烏斯帶與數(shù)學(xué)無窮大的符號(hào)“∞”相聯(lián)系，因?yàn)槿绻粋€(gè)人站在一個(gè)巨大的莫比烏斯帶的表面上沿著他能看到的路一直行走，他可以無限地走下去。

我曾經(jīng)寫過一首詩(shī)，名字就叫“詩(shī)的莫比烏斯帶”：

物象寫在紙的表面

難言的真相隱在背面

兩者截然相隔

有人戳破了紙

只窺視到一些碎片

但有一條詩(shī)的莫比烏斯帶

讓兩者在不經(jīng)意間相遇

在那里沒有分隔的邊界

沿物象的層面徑直走下去

你能無限地趨近真理

瑞典詩(shī)人托馬斯.特朗斯特羅姆(Tomas Transtrmer)是2011年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)人。下面是他的一首小詩(shī)“落雪”，是我從英譯版本《The Great Enigma》(巨大的謎語(yǔ))[3]一書中翻譯成中文的：

落雪

葬禮接踵而來

就像駛近城里時(shí)

那越來越多的交通燈

成千上萬的人

看著地上長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影

一座橋

慢慢地把自己架起

伸向蒼穹

這首詩(shī)有著多維的意象：雪，葬禮，交通燈，陰影，橋，看似各不相關(guān)。有人甚至說特朗斯特羅姆的詩(shī)跳躍太大，費(fèi)解。而翻譯家羅伯特·布來在《半完成的天國(guó)》序言里說得好：“我們之所以感觸到他詩(shī)歌里闊大的空間，也許因?yàn)樗恳皇自?shī)里的四、五個(gè)意象，都來自靈魂深處那些隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的源頭”。我覺得正是這些多維的意象神秘地喚起我們有時(shí)是不自知的某種深處的感覺，精致的關(guān)聯(lián)帶來心靈隱秘知音的感動(dòng)。頒獎(jiǎng)的瑞典學(xué)院表示：“因?yàn)橥高^他那簡(jiǎn)練、透通的意象，我們以嶄新的方式體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)”。

我最為欣賞特朗斯特羅姆的平靜和客觀，那種不帶評(píng)判的觀察其實(shí)是人類智力的一種極高的形式。他的這首詩(shī)就像題目中的雪一樣地靜和冷，對(duì)接踵而來的葬禮沒有悲傷，也不帶任何情感色彩。意象的流動(dòng)或跳躍，蘊(yùn)含內(nèi)在的知性，詩(shī)人以他純粹個(gè)人的細(xì)微的體驗(yàn)映射出人類永恒的疑問，能讓讀者的聯(lián)想向深處延伸。不同的人，可能會(huì)在不同的層面上喚起不同的感懷或共鳴。跟隨詩(shī)中一連串的意象，以及平實(shí)文字下流動(dòng)的幽深的感覺，仿佛是被詩(shī)人引領(lǐng)著走在一條生死回旋之路。極像是走在莫比烏斯帶上，從生的層面到死的層面，再到生死合一的層面，直覺和理性在這里不期而遇并得到完美的統(tǒng)一。

傳統(tǒng)的詩(shī)重視邏輯和寫實(shí)，就象傳統(tǒng)的繪畫，畫得越逼真水平才越高。確切地說那該算作是技術(shù)的水平，而不是藝術(shù)的水平。要把個(gè)人的體驗(yàn)升華到藝術(shù)的高度，往往需要打破傳統(tǒng)的寫實(shí)。比如畢加索畫的“哭泣的女人”，那女人的臉扭曲錯(cuò)裂，我們看到的不是她哭泣的面孔，而是她內(nèi)心象火山一樣噴發(fā)的痛苦，畫面爆發(fā)的強(qiáng)大能量沖擊波深深地震撼著我們，是傳統(tǒng)的方式所無法企及的。

很多人對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)充滿質(zhì)疑，因?yàn)榈拇_有一些偽藝術(shù)家，以為把形體畫得不成比例，把詩(shī)句寫得荒誕，便可標(biāo)新立異。即使有些名家經(jīng)典，也會(huì)有敗筆之作。事實(shí)上每一首詩(shī)都是對(duì)詩(shī)人的心智及視野眼界，感悟力和文化沉淀以及經(jīng)歷儲(chǔ)備等等特質(zhì)的考核和驗(yàn)證。

3. 詩(shī)歌橫向的多維空間：意象叢

在數(shù)學(xué)解析幾何中有一個(gè)分支研究纖維叢。我們恰好可以引薦纖維叢來分析詩(shī)的意象叢。

數(shù)學(xué)中的“纖維叢”空間，是用基空間與纖維的乘積空間來定義的。如果打個(gè)通俗的比喻，纖維叢可以直觀地想象成泥土地上長(zhǎng)滿的雜草。那么泥土地是平原還是山坡？地面平坦還是凹凸？草葉平直還是卷曲？數(shù)學(xué)研究纖維叢的各種性質(zhì)，并把纖維叢分為平庸和非平庸的，比如平面和圓柱面都是平庸的纖維叢。

詩(shī)歌中的意象叢像極了數(shù)學(xué)里的纖維叢，意象叢的平庸與非平庸與數(shù)學(xué)的定義也幾乎是一致的，如果詩(shī)中的意象叢充斥著規(guī)則的物象排列和單調(diào)的重復(fù)，必然導(dǎo)致詩(shī)的平庸。

呂進(jìn)教授在他的《現(xiàn)代詩(shī)學(xué)：辯證反思與本體建構(gòu)》[2]一書中還講到：“詩(shī)人內(nèi)心的詩(shī)是一種悟，是‘不可說’的無言的沉默”。對(duì)呂進(jìn)教授的論述，我深有體會(huì)！想要傳達(dá)內(nèi)心的這種不可言說的悟真是很難，而借助于詩(shī)的意象叢，橫向鋪展，往往能幫助詩(shī)人通過再現(xiàn)那些閃爍不定稍縱即逝的幻象最終來傳達(dá)心頭的感悟。

我很喜歡李元?jiǎng)傧壬倪@首詩(shī)：

我想和你虛度時(shí)光，比如低頭看魚

比如把茶杯留在桌子上，離開

浪費(fèi)它們好看的陰影

……

那些絕望的愛和赴死

為我們帶來短暫的沉默

我想和你互相浪費(fèi)

一起虛度短的沉默，長(zhǎng)的無意義

一起消磨精致而蒼老的宇宙

比如靠在欄桿上，低頭看水的鏡子

直到所有被虛度的事物

在我們身后，長(zhǎng)出薄薄的翅膀

圍繞“虛度的時(shí)光”這個(gè)基底流形，詩(shī)的意象叢生：魚，茶杯，陰影，絕望的愛和赴死，精致的宇宙，水的鏡子，薄的翅膀，這些意象沿不同方向各自生長(zhǎng)并被虛化，每一根叢絲都帶著詩(shī)人捕捉瞬間靈感的搏動(dòng)。與詩(shī)歌寓意的縱深走向不同，詩(shī)的意象叢就像一片花草叢，每一朵花每一片葉都有自己的顏色，都是自己的終點(diǎn)，形成了多維的非平庸意象叢。

再比如住在悉尼的澳洲畫家劇作家詩(shī)人羅德尼·米爾蓋特(Rodney Milgate)寫的一首詩(shī)“莫那若的風(fēng)景”，引自《Footprints On Paper(紙上的腳印)》一書[4]：

我的是那些藍(lán)桉樹幽靈，脖頸瘦長(zhǎng)，啞然無笑，

迎著晨風(fēng)翹首睥睨，沿著庫(kù)瑪公路游蕩。

我的是那些體膚繃緊的蟬，伏在傍晚黯赤的微光中，

切切鳴唱白骨般的聲音，陣陣銅鑼敲響大地。

我的是基調(diào)，向回憶傾斜，樹夢(mèng)見原罪的赭石，夢(mèng)見人界的黑色。

我的曾是一支軍隊(duì)，拯救的直線沿距離和時(shí)間平行伸延，

當(dāng)天空響起殷殷的鐘聲，便如創(chuàng)作意義者在布道，在暢飲藍(lán)天。

我的是拔地而露的樹根，將那些沉睡的樹干心中半隱半裸的秘密扎圍進(jìn)沙穴。

我的將是太陽(yáng)的吼叫，為一個(gè)孩子充滿陽(yáng)光的日子干杯；

靈魂歡呼時(shí)，茅棚便在腦中閃光，大樹躍起來去撫摸雨的手指，而后逍遙而去。

.........

在澳洲內(nèi)陸行駛過的人都會(huì)對(duì)那烈日下無邊的曠野，空寂的公路，高大的桉樹留下無法忘懷的蒼然冥冥之感。米爾蓋特的這首詩(shī)和他的現(xiàn)代繪畫一樣，在涌動(dòng)的激情中飽含歷史的沉思。他詩(shī)中的意象叢具有很強(qiáng)的畫面感，強(qiáng)有力地向各個(gè)方向伸出意象叢的觸角：向著幽冥的宇宙，大地的白骨；向著原罪的赭石，人界的黑色；向著樹根沙穴和太陽(yáng)的吼叫以及雨的手指。讀著它，被它的意象煽動(dòng)著，好像我自己的身體也變成了意象叢的基底，似乎每一顆汗毛都像纖維叢一樣豎立起來。

意象的眾多有時(shí)能夠帶來某種量變到質(zhì)變的效應(yīng)，而這其中最重要的是意象生成的非平庸性。顯而易見，平庸的意象叢千篇一律，只能令人感到乏味。

我在《Footprints On Paper(紙上的腳印)》[4]新書發(fā)布會(huì)上見過米爾蓋特先生(因?yàn)檫@本書也收錄了我的一首詩(shī)),他留著濃密的絡(luò)腮胡子，高大沉靜溫和。看到他在2014年因心臟病去世的消息時(shí)，我的腦子里回旋著他的詩(shī)句：“大樹躍起來去撫摸雨的手指，而后逍遙而去”，我的眼睛被淚水模糊了。

中澳的文學(xué)交融：

我移居澳洲20多年，親身見證了澳洲對(duì)中國(guó)文化的日益重視。早在1982年澳洲就出版過一本英文書籍叫《AUSTRⅠNA》[5]，書名是用澳大利亞的字首與中國(guó)的字尾拼寫在一起的，是一本文學(xué)和學(xué)術(shù)價(jià)值都很高的文集。其中A.R.戴維斯的“杜甫雨詩(shī)賞析”是我讀到的最好最真切的唐詩(shī)英譯! 80年代初Mabel Lee(陳順妍)博士還創(chuàng)立了野牡丹出版社，出版了大量?jī)?yōu)秀的亞洲文學(xué)翻譯作品以及早期移民的英文作品比如來自廣東的Stanley Hunt先生寫的《從石岐到悉尼》[6]。我們或許可以驕傲地說澳洲為東西方文學(xué)上的交融起到了某種重要和先鋒的作用。

1993年出版的亞歷克斯.米勒的長(zhǎng)篇小說《The Ancestor Game(祖先的游戲)》[7]是一部描寫澳大利亞的中國(guó)移民浪子和他在中國(guó)的祖先以及他周圍來自各個(gè)國(guó)家的移民的故事。這本書非凡地勾畫了澳洲與中國(guó)多個(gè)歷史階段的肖像，讀起來極為生動(dòng)并時(shí)時(shí)會(huì)有心底的觸動(dòng)。這本書曾在澳洲引起巨大反響，獲得澳大利亞聯(lián)邦文學(xué)獎(jiǎng)和邁爾斯·富蘭克林大獎(jiǎng)。在澳洲的大多數(shù)新老移民，或多或少都帶有文化上的流離失所之感，他們渴望和夢(mèng)想著自己在祖國(guó)的家園，渴望真正屬于自己的某個(gè)地方，盡管如此，米勒書中的人物也都不會(huì)離開澳大利亞，而且每個(gè)人都以自己的方式看到，流亡的家庭可能是一個(gè)定義澳大利亞歷史和現(xiàn)狀的悖論。歸屬與隔閡以及異化的悖論其實(shí)存在于所有現(xiàn)代文明的核心。這方面的文學(xué)作品使東西方的文化交融，上升到一個(gè)新的廣度和高度。

澳洲學(xué)術(shù)出版社2016年還發(fā)行了一部由Mabel Lee教授主編的英文書籍《Lu Xun And Australia(魯迅和澳大利亞)》[8]，因?yàn)殡S著中國(guó)的崛起，有越來越多的澳洲英文讀者喜歡閱讀中國(guó)的歷史和文學(xué)作品。還有一些澳洲學(xué)者更是致力于讓中文作家和英文作家的作品交融在一起，比如Robyn Ⅰanssen在1996年曾經(jīng)選出15位英文作家和15位中文作家的作品編輯成書，并由多個(gè)翻譯家作出對(duì)照的譯文，出版了雙語(yǔ)文集《Footprint on Paper(紙上的腳印)》[4]，難忘在新書發(fā)表會(huì)上，兩種語(yǔ)言的作家云集一處，成為澳華文學(xué)的一件盛事。在澳洲出版的有關(guān)中國(guó)的書籍日益增多，我對(duì)出版界的近況所知有限，例舉以上兩本書是因其中選有我的文章或詩(shī)，所以知道一些細(xì)節(jié)。此處掛一漏萬。

除了英文書籍，更有大量的華語(yǔ)文學(xué)作品出版。悉尼大學(xué)的蕭虹教授十?dāng)?shù)年如一日主持南溟出版基金會(huì)，專門授予出版基金給澳洲和新西蘭用華語(yǔ)寫作的作家。我本人就是受益于獲得南溟基金獎(jiǎng)后由中國(guó)青年出版社出版了我的詩(shī)集《靜守百年》[9]。澳洲的華文報(bào)刊也非常重視文學(xué)作品，何與懷博士主編的“新文苑”已有八百多期，登載了不計(jì)其數(shù)的優(yōu)秀華語(yǔ)文學(xué)作品。悉尼的圣童先生主辦《當(dāng)代國(guó)際漢詩(shī)》雜志，刊登了世界各地眾多的優(yōu)秀詩(shī)作和譯作。還有譚毅博士主辦的“澳華文學(xué)網(wǎng)”亦是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)空文萃紛呈。澳洲的華語(yǔ)文學(xué)作品不僅面向華裔移民，也面向越來越多的正在學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的澳洲人，我的同事和朋友們的孩子很多都是選修中文作為第二語(yǔ)言。澳洲前總理Kevin Rudd(陸克文)就是修讀中國(guó)歷史和中國(guó)文學(xué)專業(yè)的。

在當(dāng)今東方崛起,中華璀璨的新時(shí)代，華夏千年的歷史傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)正在越來越受到全世界的矚目，而詩(shī)歌更是文化凝聚的核心。期待全世界的華語(yǔ)詩(shī)人寫出更多的意象凝練通透深含意蘊(yùn)的優(yōu)秀詩(shī)作，那樣的話，文字和語(yǔ)音都將不再成為翻譯的障礙，詩(shī)歌本身能夠完整無缺地穿越廣闊的時(shí)空，它閃現(xiàn)的將是一片宇宙之光，讓中華幾千年積累的文化精髓照亮世界上最偏遠(yuǎn)的角落。

注 釋

[1] Noted Transparencies(顯著的透明)by Nikos Nomikos (尼克斯·諾米克斯).Trans by George Mouratidis. Owl Publishing, 2016

[2]現(xiàn)代詩(shī)學(xué)：辯證反思與本體建構(gòu) 呂進(jìn) 著。人民出版社，2016

[3]The Great Enigma(巨大的謎語(yǔ)) by Tomas Transtromer(托馬斯·特朗斯特羅姆). Thans by Robin Fulton. New Directions Publishing Corporation.

[4]Footprint on Paper(紙上的腳印)Edited by Robyn Ianssen & Yiyan Wang. Robyn Ianssen Productions 1996

[5]AUSTRINA(澳華利亞)Edited by A.R.Davis, A.D.Stefanowska,Oriental Society of Australia 1982

[6]From Shekki To Sydney(從石岐到悉尼)by Stanley Hunt(陳沛德).Wild Peony Pty Ltd 2009

[7]The Ancestor Game(祖先的游戲)by Alex Miller(阿力克斯·米勒).Penguin Books Australia Ltd 1992

[8]Lu Xun And Australia(魯迅和澳大利亞)Edited by Mabel Lee.Australian Scholarly Publishing 2016

[9]靜守百年 西貝(Helen Jia)著。中國(guó)青年出版社 2016